ドキュメント72時間 - 2018

Святилище Ханадзоно расположено рядом с Кабуки-тё в Синдзюку. В конце ноября, незадолго до конца года, на территории святилища кипит жизнь. Это фестиваль «Тори но Ити», который ежегодно привлекает 600 000 посетителей. Люди покупают грабли, символизирующие процветание и удачу. По мере расширения бизнеса компании продолжают покупать всё более крупные грабли с каждым годом. Бизнесмен, сделавший себя сам, говорит: «Это для душевного спокойствия». Семьи доверяют свои скромные мечты маленьким граблям. В течение трех дней мы слушаем желания торговцев в этом святилище Синдзюку, которое выдержало экономические штормы.

В жилом районе района Кото в Токио находится пекарня, открытая 24 часа в сутки. Их датский хлеб, насыщенный сливочным маслом и свежими сливками, продается тиражом более 1000 буханок в день. Многие приходят купить этот хлеб не только для себя, но и в качестве подарка для других. От людей, отправляющих его в качестве простого презента друзьям и семье, до бизнесменов, покупающих его в знак благодарности, — мы проведем три дня, наблюдая за тем, кто покупает этот сладкий и вкусный хлеб.

Середина зимы в проливе Цугару, где огромный паром соединяет 120 километров между префектурой Аомори и Хакодате на Хоккайдо. С душевыми, игровым центром и даже люкс-номерами с кроватями, просторный паром может вместить 600 пассажиров. В конце каждого года толпы людей отправляются в свои родные города на этом судне. От отца, живущего вдали от семьи из-за работы, до пары, с волнением ожидающей совместной новой жизни, — у каждого своя причина для пересечения пролива. Мы проведем три дня в путешествии между Аомори и Хакодате и познакомимся с историями людей, которых встретим.

В токийском районе Такаданобаба есть игровой центр, известный как «святая земля геймеров». По будням его посещают 500 человек, а по выходным собирается до 1000 любителей игр. Что особенно привлекает внимание, так это ряды файтингов. Незнакомцы вступают в напряженные сражения, и магазин наполняется странным чувством товарищества. Офисный работник, который хочет почувствовать азарт «победы или поражения». Женщина, которая говорит: «Серьезные битвы, стирающие границы возраста и пола, неотразимы». Три дня наблюдения за неведомыми сражениями геймеров.

Всего в нескольких минутах ходьбы от ворот Каминаримон в Асакусе находится новое популярное место, которое за последние несколько лет привлекает всё больше посетителей. Это центр беттинга с гигантской скульптурой бейсбольной перчатки в качестве ориентира. По какой-то причине он популярен и среди иностранцев: ежедневно сотни людей приходят в это небольшое пространство, где есть всего пять бейсбольных клеток. Мужчина, посещающий центр по состоянию здоровья, замахивается битой в левой и правой клетках, говоря: «Ничего страшного, если я промахнусь». Рядом с ним группа иностранцев, впервые пробующих свои силы в беттинге, ликует при каждом броске. Открываем «Крутую Японию» в неожиданном месте, исследуя её очарование.

С какими людьми и вещами вы столкнетесь, если возьмете один цветок в город и будете продолжать обмениваться им с людьми, которых встретите случайно, в течение трех дней? На этот раз мы бросаем вызов «72-часовому путешествию по бартеру». Молодой человек, мечтающий стать актером, достает чайник, которым пользовался 10 лет. Ютубер говорит: «Я хочу продолжать заниматься тем, что люблю». Молодой человек принес совершенно новый блокнот — что он планировал в нем писать? Неожиданные драмы, раскрывающиеся через обмен. Что в итоге окажется у него через 72 часа?

Парк Сакуранояма, расположенный недалеко от международного аэропорта Нарита, позволяет посетителям вблизи наблюдать за самолетами, прибывающими и вылетающими из этих главных ворот в Японию. Порой ежедневно парк посещают несколько сотен человек, чтобы увидеть захватывающее зрелище огромных лайнеров, пролетающих над головой. Среди посетителей были заядлые фотографы, пожилой мужчина, который никогда не летал на самолете, и мужчина, с любовью вспоминающий времена, когда он летал по всей стране в деловые поездки. Люди в парке проецируют свои жизни и мечты на самолеты, летящие в далекие уголки мира. В течение трех дней ранней весной, в сезон новых начинаний, мы слушали истории посетителей парка, всматривающихся в самолеты в небе.

Мы проследили за компанией по уничтожению крыс в Токио. Ранней весной они получают до 1000 заявок в месяц и работают круглосуточно, чтобы истребить грызунов. Звонки поступают из ресторанов в оживленных районах, квартир, школ, больниц и даже из храмов и посольств. В тяжелых случаях крысы, перегрызающие провода, могут вызвать сбои в работе телефона и интернета. Говорят, что «проблема с крысами» обостряется из-за проектов по перепланировке города и проблемы пустующего жилья. Этот репортаж сопровождает дератизаторов в их работе по решению проблемы, предлагая взглянуть на «современный Токио».

Трасса 45, национальное шоссе, которое вьется вдоль тихоокеанского побережья региона Тохоку, является жизненно важным связующим звеном между районами, опустошенными землетрясением и цунами в марте 2011 года. Начиная с 7-й годовщины катастрофы, мы путешествуем с юга на север, чтобы встретиться с людьми, живущими у этой дороги. В течение трех дней мы общаемся с разными людьми, включая пожилую женщину, отдыхающую там, где когда-то стоял ее дом, и исследователя, который переехал из Токио, чтобы изучать природную среду Тохоку. В одних районах восстановление идет успешно, в других — нет. С появлением признаков долгожданной весны, о чем думают местные жители?

На этот раз местом действия становится «офис юридических консультаций». Люди с проблемами, которые они не могут решить самостоятельно, спешат в консультационный центр в Синдзюку, Токио. От серьезных финансовых вопросов, таких как «меня беспокоят высокие счета за интернет, но я не могу поговорить об этом с семьей» и «мои отношения с соседом ухудшились из-за проблем с шумом», до семейных споров. Проблемы, с которыми приходят к адвокатам, обнажают ловушки повседневной жизни и хрупкость человеческих отношений. В течение трех дней мы рассматриваем современное общество через призму проблем, наводнивших город.

Услуга «салон красоты на дом» стремительно развивается. «Выездной бьюти-сервис» предоставляет услуги стрижки и химической завивки на дому людям, которым трудно выходить на улицу, например, тем, кто находится в учреждениях по уходу. Матери, которые говорят: «По крайней мере, пока я в салоне красоты, я могу быть эгоисткой», и пожилые люди, приносящие фотографии своей молодости, чтобы попросить любимую прическу. Когда они видят себя с аккуратно уложенными волосами, их лица смягчаются. Несмотря на стареющее тело и ежедневную усталость, эти люди хотят быть красивыми. Эта программа исследует надежду, которая кроется за понятием «красота».

В течение трех дней мы наблюдаем за библиотечным грузовиком, в котором находится 2800 книг. В городе Мацуяма общественная служба доставки книг в окрестные горы и на острова работает уже 45 лет. Этим сервисом пользуются многие местные жители, включая пожилую пару, ищущую новые хобби, любознательных островитян, стремящихся к знаниям, и двух друзей, которые вновь встретились благодаря грузовику и теперь регулярно видятся там. Мы исследуем, как книги коснулись жизней людей, собирающихся у библиотечного грузовика.

На несколько дней весной обычно тихий рыбацкий городок в префектуре Тояма становится праздничным, так как сюда съезжаются люди со всей страны. Их цель — дождаться светящихся кальмаров. В период новолуния, когда условия становятся подходящими, кальмары массово заполняют побережье, заливая ночной берег своим ослепительным бледно-голубым светом. С корзинами и сетями в руках, молодые и старые с решимостью ждут в темноте. Увидят ли они это чудесное зрелище? Мы проводим с ними три весенних дня в ожидании прибытия кальмаров.

Район Нисинари в Осаке подвергается перепланировке. В одном из уголков города есть ресторан, который работает круглосуточно уже более 40 лет. Преимущества ресторана — большие порции, а также внимательный владелец и менеджер. Клиенты приходят сюда, чтобы поделиться с ними своими жалобами и тревогами. Мужчина, временный работник, приехавший в Нисинари в поисках заработка. Мать-одиночка, с трудом справляющаяся с воспитанием ребенка. Мужчина, который когда-то подрабатывал в этом ресторане, говорит, что надеется, что его дети тоже когда-нибудь здесь поработают. Человеческие драмы разворачиваются за маленькой стойкой.

Вдоль национальной трассы недалеко от Исиномаки в префектуре Мияги находится район с плотной концентрацией залов пачинко. Внутри залы заполнены рядами дешевых игровых автоматов, таких как «пачинко за 1 иен». 70-летняя женщина, которая переехала к семье сына после землетрясения, но начала играть в пачинко, потому что чувствовала себя неуютно дома. Мужчина, ищущий работу, который говорит: «В пачинко не нужно разговаривать с людьми». Некоторые проводят весь день в зоне отдыха, даже не подходя к автоматам. Мир пачинко, непонятный посторонним. Слушая шепот среди шума.

Продажи в универмагах в последние годы были вялыми, но косметические отделы стали лучом света благодаря своему активному росту. В 2017 году продажи в этих отделах выросли на 17% по сравнению с предыдущим годом и превысили 500 миллиардов иен. Ежедневно около 2000 клиентов покупают любимую косметику в одном из старейших универмагов Нагои, предлагающем множество известных брендов. Среди этих клиентов — 88-летняя руководительница компании, которая никогда не обходится без макияжа, молодая женщина, начинающая новый жизненный путь, меняя работу и образ, и арт-дилер, которая считает косметику важной частью своей «боевой формы» для деловых сражений. Как женщины хотят представлять себя и какими хотят казаться? В течение трех дней мы молча, но с интересом наблюдали за тем, как покупательницы подбирают свой идеальный макияж.

Говорят, что секретный горячий источник в Аките, Тамагава Онсэн, исцеляет от различных болезней. При входе открывается бесплодный скалистый пейзаж, из разных точек которого поднимается пар и выделяется сероводородный газ. Многие из посетителей этого места — онкологические больные, проходящие лечение. Люди со всей страны проводят здесь около недели, проходя курс терапии в каменных ваннах. В их выражениях лиц и разговорах чувствуется определенный оптимизм. Приехав сюда, чтобы вылечить свои недуги, в результате многократных визитов они сталкиваются с вопросом о том, «почему и для кого они живут».

Спортивный зал в жилом районе Токио предлагает занятия по довольно необычному виду активности, где движение назад на самом деле является признаком прогресса — выполнению сальто назад. Эти уроки становятся всё более популярными среди детей, домохозяек и офисных сотрудников, которые заходят отточить технику после работы. Среди посетителей этого зала — мужчина лет 40, который давно восхищается Джеки Чаном, и молодая женщина, надеющаяся, что умение делать сальто назад придаст её косплей-фотографиям стильный штрих. В течение трёх дней мы общались с людьми, которые решили выяснить, поможет ли полное сальто назад и их жизни повернуться к лучшему.

Японское Дерби — это ежегодный забег, который привлекает более 100 000 зрителей. Многие фанаты начинают выстраиваться в очередь у входов на Токийский ипподром за несколько дней, а самые первые — более чем за неделю до гонки, которая длится всего две с половиной минуты. Среди стоящих в очереди — мужчина, для которого ипподром возвращает счастливые воспоминания о покойной жене, и мужчина, который недавно уволился с работы из-за офисных интриг. По мере приближения времени старта среди ожидающих в очереди возникает особое чувство единства. О чем они думают и как проводят время в течение этого невероятно долгого ожидания?

Мы освещаем переезд старой больницы, построенной в год проведения Токийских Олимпийских игр 1964 года, в новое здание. Новая больница находится всего в 250 метрах, но чтобы лечение не прерывалось, всех пациентов необходимо перевезти за один день. Более того, перемещение коек и медицинского оборудования также должно происходить по строгому графику — по одному грузовику за раз. Готовясь к этому дню, врачи и медсестры начали проводить совещания за 6 месяцев до переезда. Чем же закончится этот масштабный проект?

В июне старинный универмаг в Нагое, любимый местным сообществом, закрыл свои двери после 75 лет истории. Когда-то он был крупнейшим универмагом в западной Японии по площади торговых залов, но пережил тяжелые времена после краха экономики «пузыря». Постоянные клиенты сокрушались о закрытии магазина, к которому они привыкли. Между тем, многие сотрудники остались с неопределенным будущим, испытывая смешанные чувства. Большинство покупателей описывали магазин как «дружелюбный», а для горожан он был «местом, которое было здесь всегда». Мы проследим за последними тремя днями перед закрытием, пока магазин готовится запереть свои двери.

В одном из уголков крупной промышленной зоны в Токийском заливе расположен парк, где люди могут ловить рыбу в любое время дня и ночи. В этом прибрежном парке, привлекающем любителей рыбалки круглосуточно, можно поймать более 20 видов рыб, включая ставриду и сибаса. Среди тех, кто приходит закинуть удочку: рабочий верфи из Филиппин, художница-иллюстратор на фрилансе, надеющаяся поймать большую рыбу с помощью своей новенькой удочки, и молодой человек, который с подросткового возраста работает в строительстве, чтобы содержать семью, и мечтает стать фотографом. В течение трех дней июля, когда Токио изнывал от рекордной жары, мы спрашивали посетителей этого парка о том, почему они приходят сюда на рыбалку.

Он имеет длину 780 метров, абсолютно прямой и почти не имеет отличительных черт, но подводный пешеходный туннель, проходящий на глубине 60 метров под проливом Канмон на юго-западе Японии, привлекает постоянный поток посетителей. Многие используют туннель для перемещения между префектурами Фукуока и Ямагути, но у других свои цели. Посетители очень разные: от девушки лет двадцати, которая привела своего парня в туннель, наполненный детскими воспоминаниями, и мужчины, который приходит сюда тайно тренироваться к марафону, до женщины, которая каждую неделю гуляет здесь со старыми друзьями, как бы она ни была занята. Что влечет их в этот непримечательный туннель, который остается неизменным день за днем? Мы проведем три дня, наблюдая за теми, кто проходит через этот подземный переход.

Офицеры Береговой охраны обеспечивают морскую безопасность Японии. Они следят за соблюдением правил борьбы с незаконным выловом рыбы и иногда спасают людей из опасности, выступая в роли «морской полиции». Местом действия этой программы является школа, где готовят таких офицеров. В академии в Майзуру, Киото, более 500 мужчин и женщин в возрасте от 18 до 25 лет живут вместе в общине. Эти молодые люди сурово тренируются днем и ночью. Подросток, который с детства мечтал стать офицером Береговой охраны. Девушка, которая усердно работает над тем, чтобы преодолеть свою нелюбовь к плаванию. В конце июля, когда проходят тренировки по плаванию на длинные дистанции, мы заглянем в жизнь кандидатов в «морские обезьянки».

Симбаси, Токио — место, где кипит жизнь офисных работников. Когда им нужна перезагрузка, они отправляются в местный старый киоск с соками. Ингредиенты варьируются от персика и арбуза до куркумы и алоэ. Каждый день сюда приходят более 150 клиентов в поисках разноцветных соков из сезонных фруктов и овощей. Бизнесмен забегает сюда перед переговорами, женщина лет тридцати заходит, чтобы избавиться от похмелья. Другой мужчина, которому за семьдесят, является постоянным клиентом еще с тех времен, когда не вышел на пенсию. Мы проведем три дня в этом оазисе, выслушивая мысли людей, которые приходят сюда отдохнуть.

Нашим местом действия на этот раз станет офис денежных переводов в Окубо, Токио, где 40% населения составляют иностранцы. Иностранные рабочие посещают этот офис бесконечным потоком; здесь за комиссию около 1000 иен можно отправить деньги в 150 разных стран. Индонезийка отправляет деньги на обучение детей своей сестры, а мужчина из Африки переводит средства, чтобы привезти сына жить с ним. Мы слушаем истории клиентов, которые отправляют деньги и любовь тем, кто им дорог.

16 сентября «Принцесса эпохи Хэйсэй» Намиэ Амуро ушла на покой. В модном здании в Сибуе, которое когда-то называли «святыней Амура», открылся специальный магазин, ежедневно привлекающий огромные толпы поклонников. Многие из них — женщины 30 и 40 лет. Даже те, кто когда-то носил ботинки на платформе, теперь ведут насыщенную жизнь, совмещая работу и уход за детьми. Бывшая «Амура», медсестра и мать-одиночка, воспитывающая двоих детей. Какой жизнью жили эти женщины, которые говорят, что вдохновлялись Амуро-тян?

Около 5 миллионов человек посещают Хакодате в префектуре Хоккайдо, но в последние годы этот живописный северный город стал известен и другим, более приземленным аттракционом: гамбургерной, предлагающей огромные порции. В меню представлены уникальные бургеры с такими начинками, как жареная курица и свиные котлеты в панировке. Многие клиенты, приходящие за сытным обедом, наедаются настолько, что ужин им уже не требуется. Хотя Хакодате часто занимает верхние строчки в опросах о привлекательных местах для посещения, город также страдает от сокращения населения и высокого уровня безработицы. В течение 3 дней мы спрашивали посетителей этого ресторана, который десятилетиями любят местные жители, о том, что они считают счастьем

Ежедневно через станцию Токио проходит более 1,8 миллиона человек. Вот уже 50 лет зона ожидания Гин-но-судзу («Серебряный колокольчик») внутри станции является популярной достопримечательностью и излюбленным местом для встреч. Бесчисленные воссоединения и прощания происходят под этим огромным колоколом, украшающим центр зала ожидания. Среди ждущих здесь — группа пожилых мужчин, которые встречаются в дни рождения друг друга перед тем, как отправиться праздновать, и фанаты поп-группы из разных уголков страны, познакомившиеся в сети и направляющиеся вместе на концерт. Но для некоторых найти Гин-но-судзу на территории огромной станции не так просто, и планы на встречу не срабатывают. В течение 3 дней мы общались с людьми, ожидающими в этом знаковом месте, и с теми, с кем они встречались.

В прошлом месяце рынок Цукидзи закрылся после 83 лет истории. Действие происходит в забегаловке с лапшой соба, расположенной на улице рядом с рынком. Несмотря на раннюю утреннюю темноту, заведение заполнено людьми. Мужчины, работающие на рынке, быстро едят собу, готовясь к предстоящему аукциону, после чего отправляются на работу. Некоторые живут в Цукидзи годами, другие оказались здесь по разным причинам. Каким местом был рынок Цукидзи для этих рабочих? В течение последних трех дней мы прислушиваемся к разговорам в соседней лапшичной.

В тихом горном городке префектуры Кумамото есть лестница из 3 333 каменных ступеней. Ее длина составляет 2,1 километра — это самая длинная лестница в Японии, и среднему взрослому человеку требуется около 90 минут, чтобы подняться по ней. Ступени привлекают людей, которые по разным причинам хотят подвергнуть себя суровому испытанию. Группа студентов университета совершает подъем, зная, что после выпуска их пути разойдутся. Пожилой косметолог поднимается по ступеням вместе с учениками, которые стали ему как сыновья. Некоторые посетители поднимаются и спускаются по несколько раз в день. С измученными лицами и дрожащими ногами они проверяют свои пределы. Мы провели 3 дня, встречая людей, поднимающихся и спускающихся по 3 333 ступеням.

Час езды на машине от Осаки в сторону Нагои и Токио. Местом действия становится зона отдыха Сига/Кусацу, которая может похвастаться самой большой парковкой в западной Японии. Благодаря таким удобствам, как круглосуточный фуд-корт, заправочная станция и платные души, около 10 000 человек останавливаются здесь ежедневно, чтобы передохнуть. Молодые люди раз за разом пытаются поймать попутку в поисках «чего-то». Мужчина, возвращающийся домой спустя 30 лет... Люди с самыми разными жизненными обстоятельствами. Откуда они прибыли и куда направляются?

На этот раз нашим местом действия становится один из крупнейших домашних центров Японии, расположенный в пригороде к востоку от Токио. От предметов первой необходимости до строительных и садовых материалов — здесь можно найти любой представимый товар. Пара, объединенная любовью к DIY (сделай сам), выбирает пиломатериалы, чтобы восстановить забор, разрушенный тайфуном. Тем временем женщина, работающая в сфере реабилитации, ищет материалы для создания устройства, которое поможет пациенту. Мы слушаем истории этих людей, которые пытаются улучшить свою жизнь с помощью DIY.

Действие разворачивается в магазине рабочей одежды в Хиросиме, который часто посещают мастера из разных отраслей. Магазин предлагает прочные, удобные в использовании инструменты и джинсовую рабочую одежду, которая сейчас популярна. Мужчина, владелец компании по дизайну интерьеров, заказывает спецодежду с вышивкой названия своей фирмы и своего имени. «Вышивка на груди служит моей визитной карточкой», — говорит он. Пока ветеран борется с нехваткой рабочей силы на строительных площадках, молодой человек из совершенно другой сферы выбрал путь плотника. В эпоху, когда ставится под вопрос то, «как мы работаем», мы спросили тех, кто иногда сталкивается с опасностью во время труда: «Что значит работать?»