ドキュメント72時間 - 2013

Место действия — круглосуточный цветочный магазин в Синдзюку Кабукитё, Токио. Кто приходит за цветами поздно ночью и при каких обстоятельствах? Несбывшееся желание безответной любви. Благодарность наставнику, выходящему на пенсию. Сюрприз для жены, ожидающей ребенка. Церемония выпуска матери, которая училась самостоятельно, или расставание друзей, которые вместе упорно трудились ради своих мечтаний. Люди живут сегодняшним днем, доверяя цветам чувства, которые невозможно передать одними лишь словами.

Станцией Сибуя в Токио ежедневно пользуются 3 миллиона человек. В одночасье платформа частной железнодорожной линии Тоёко была перенесена со второго этажа над землей на пятый этаж под землю. Платформа с 85-летней историей хранит множество воспоминаний. Люди под приветственные возгласы провожали последний поезд, покидающий станцию. Это дань уважения времени, которое никогда не вернется.

Маленькая закусочная кушикацу, расположенная у стены подземного перехода на станции Умеда в Осаке, всегда переполнена, а иногда перед ней выстраивается длинная очередь. В ресторане всегда много людей, и порой приходится ждать своей очереди, чтобы войти. Посетители, не связанные друг с другом, стоят плечом к плечу у стойки и вскоре становятся друзьями. Они обсуждают проблемы на работе, свои семьи, надежды и страхи перед завтрашним днем. По мере смены настроения они странным образом обретают силы, чтобы противостоять грядущим вызовам.

Мы пристально следим за особенными тремя днями в Йокосуке, где находится база Морских сил самообороны. Весной большинство военно-морских судов собираются на базе Йокосука для ежегодного квалификационного экзамена. 8000 сотрудников не скрывают радости от воссоединения и возможности пожить на берегу спустя долгое время. От экипажа подводной лодки до поваров, виртуозно готовящих карри, — у каждого свои причины для приподнятого настроения. На следующий день после теста запланирована вечеринка знакомств на 300 человек. Это один из немногих шансов познакомиться с представителями противоположного пола. Удастся ли вам встретить мужчину своей мечты?

Ежегодно через аэропорт Новый Читосэ в Саппоро, на самом северном острове Японии Хоккайдо, проходят 16 миллионов человек. Весной разыгрываются многие драмы встреч и расставаний, когда люди перемещаются между бескрайними просторами севера и мегаполисом Токио на юге. Сюрприз на прощание для друга, уезжающего учиться в Токио. Слезы на первом за 20 лет большом семейном воссоединении. Мечты иностранного студента о будущем. Это сезон важных жизненных перемен.

Завод крупного производителя в префектуре Гифу завершил свою 33-летнюю историю. В период расцвета здесь работали четыре тысячи сотрудников, выпускались такие товары, как игровые приставки, но его роль в глобализации подошла к концу. Опытный инженер, хранящий тепло прошлого, временный сотрудник, который с завтрашнего дня ищет работу. Закрытие огромного завода полностью изменит атмосферу в этом районе. О чем думают люди и какие шаги они предпримут в последние дни?

«Хиторикара» — это искусство петь в караоке в одиночку. В последнее время появились даже специализированные заведения. В круглосуточном ресторане в Синдзюку, Токио, available 48 отдельных кабинок, и по выходным выстраивается длинная очередь людей, ожидающих своей очереди спеть. От чего они пытаются избавиться с помощью пения? Молодые люди, которые хотят петь с энтузиазмом, не беспокоясь о других. Домохозяйки, занятые воспитанием детей или подработкой. Студенты колледжей, ищущие работу или смену деятельности. Это микрокосм повторяющейся «борьбы» людей, ищущих место, где они могут расслабиться и сделать шаг в завтрашний день, распевая песни.

Недалеко от центра Гиона в Киото есть место, которое посещают люди со всей Японии, обремененные проблемами в отношениях. Это святилище Ясуи Конпира-гу, известное как «святилище для разрыва отношений». Те, кто желает разорвать плохие связи и сделать новый шаг вперед, записывают свои мысли на эма (вотивных табличках) и о-фуда (вотивных карточках). Сюда входят отношения между мужчинами и женщинами, родителями и детьми, братьями, сестрами и другими членами семьи, а также между людьми в обществе, на работе и в школе. От болезней, травм, несчастных случаев и катастроф до компьютерной и алкогольной зависимости — в современной жизни нас ждет множество различных проблем. Какого будущего ждут те, кто столкнулся с плохими отношениями?

В префектуре Сайтама, недалеко от Токио, пациент скончался после того, как несколько отделений неотложной помощи в больницах отказали ему в приеме. Другие пациенты similarly оказывались в опасности; даже при легких недомоганиях получить лечение в нерабочее время или в праздничные дни крайне сложно. В ответ на это врач-новатор при поддержке таких же самоотверженных медсестер открыл клинику, работающую в нерабочие часы. Работая по сменам всю ночь, они справляются с волнами пациентов, приходящих без записи и доставляемых скорой помощью. Другие медицинские работники помогают на частичной занятости, но клиника разрывается между чувством долга и жесткими ограничениями. Мы наблюдаем за их изнурительным графиком во время ежегодных весенних праздников в Японии в мае.

Есть компьютер или смартфон? Сайты для обмена медиаконтентом позволяют вам вести прямые интерактивные трансляции. Это можно назвать «селф-кастингом», и это целый отдельный мир. За один день через один сайт таким образом могут вести стримы 100 000 человек. Что побуждает людей участвовать в этой форме социальных сетей? Мы отправляемся на ежегодный конвент таких лайв-стримеров недалеко от Токио, а затем составляем профили нескольких «хостов», которых там встречаем. Они связываются через такие сайты с большими и маленькими кругами «друзей», которых они, возможно, никогда не увидят, не говоря уже о том, чтобы встретиться. Это общество нового типа.

Город Адзео в префектуре Сайтама — это спальный район примерно в часе езды на поезде от центра Токио. Круглосуточный семейный ресторан на окраине города не перестает привлекать клиентов с раннего утра до поздней ночи. Пожилые люди приходят туда каждый день, чтобы поесть в одиночестве. Некоторые бизнесмены с энтузиазмом стремятся получить квалификационные аттестаты, возможно, из-за рецессии. Одинокие матери хотят подарить своим детям как можно больше счастливых воспоминаний. Этот фильм исследует очарование семейных ресторанов — загадочного пространства, где за соседними столами пересекаются самые разные судьбы.

Район Акихабара в Токио известен во всем мире как мекка для «отаку» или гиков. Также здесь танцуют и поют многочисленные женские группы. Малоизвестные «лайв-театры», в которых они выступают, стали главными новыми точками притяжения для безумно увлеченных фанатов этих групп. Но для этих андерграундных идолов жизнь в шоу-бизнесе сурова. Они зарабатывают немного. Соперничающие группы постоянно угрожают вытеснить их. До скольких лет могут дожить девушки, прежде чем потеряют свою привлекательность? И все же они не так легко отказываются от своих мечтаний.

Ипподром Кочи когда-то вывел скаковую лошадь по имени Харурара, чья преданность спорту вызывала сочувствие, несмотря на серию из более чем 100 поражений. Это место до сих пор остается, так сказать, «святилищем для проигравших», где оказываются лошади, списанные с ипподромов по всей стране. Люди, приходящие посмотреть на скачки, также проводят параллели между своей жизнью и судьбами этих неизвестных лошадей. Одни продолжают посещать ипподром, чтобы черпать вдохновение в борьбе с раком, другие ищут возможность начать всё с чистого листа там, где их мечты были разбиты. Фильм прислушивается к голосам тех, кто не сдался и встретился на ипподромах.

Круглые тусклые глаза несоразмерны огромному телу. То, как они комично и лениво плавают в своих аквариумах. Рыба-луна — загадочное существо, взгляд на которое вызывает ощущение нереальности. В настоящее время на острове Хаккедзима в Йокогаме разводят и выставляют самую большую в Японии рыбу-луну длиной 1,8 метра. Многие посетители приезжают со всей Японии, чтобы увидеть её, надеясь забыть хотя бы на мгновение о своей суетливой жизни. О чем думают и говорят люди перед лицом гигантской рыбы-луны? О чем думают и говорят люди перед лицом гигантской рыбы-луны?

Город Кадзо, префектура Сайтама. Более 100 пострадавших от Великого восточнояпонского землетрясения всё еще живут в заброшенной школе на окраине города. Два года назад они переехали сюда вместе с администрацией города из города Футаба в префектуре Фукусима, где на первой атомной электростанции Фукусима произошла серьезная авария. Хотя из-за радиации они не могут вернуться в сам город, администрация решила переехать в другое место в Фукусиме. Пойдет ли он с ними или останется с ними? Сейчас они находятся на перепутье. Жители города, в основном пожилые люди, пребывают в мучительных раздумьях. Это история о людях, которые находятся далеко от своей родины, но ищут надежду на спасение своей жизни.

С приходом лета люди со всей Японии стекаются к горе Фудзи. После того как в 2013 году гора была объявлена объектом Всемирного наследия, толпы стали еще больше. Начало тропы Йошида — это точка, где пересекаются пути тех, кто поднимается, и тех, кто спускается. Разговоры с альпинистами раскрывают некоторые проблемы и радости в их жизни. Офисный работник приходит в поисках чувства достижения... Студент колледжа приходит с молитвами о поиске работы... На склоне горы разворачивается полотно человеческих драм.

Прибрежный регион Сёнан в Японии вызывает в памяти образы лета, молодежной культуры и моды. Мы бросаем эксцентричный взгляд через объектив видеокамеры на малозаметное, но показательное место в Сёнане: круглосуточную прачечную самообслуживания в сезон дождей. Люди стекаются сюда с сумками белья, в основном просто чтобы высушить его. Пока они ждут, большинство просто отдыхают. Некоторые разговаривают. Бизнесмены, измотанные повседневной рутиной. Люди, потерявшие любимого партнера и теперь живущие в одиночестве. Все они ждут периода «ясной погоды».

За небольшую плату в этом оздоровительном спа-центре в Фунабаси, префектура Тиба, можно вдоволь насладиться просторной ванной и массажным кабинетом, а также перекусить и вздремнуть. Днем здесь собираются пожилые люди. Ночью это место отдыха для рабочих после смены. По праздникам семьи с утра выстраиваются в очередь у входа за доступным досугом. Какого будущего ждут эти люди, занимаясь своими повседневными делами? В конце июля, когда страна была охвачена волнением из-за выборов в Верхнюю палату, я задумался о «счастье» японцев в круглосуточном спа-центре.

Район Айрин, Осака. Здесь живут тысячи мужчин, подрабатывающих дневным трудом, многие из которых проводят ночи в комнатах настолько маленьких, что в них совсем нет места для хранения вещей. Поэтому они во многом полагаются на дешевые арендуемые шкафчики, чтобы хранить самое необходимое и ценные вещи. В каждом шкафчике — сжатая до предела жизнь: своя история. Мы расположились в пункте проката шкафчиков и попросили посетителей поделиться отрывками из своих жизненных историй в сезон Обон, когда большинство японцев отправляются в отпуск, чтобы посетить родные города и семейные могилы. Для этих мужчин дом — в их шкафчиках.

Кладбище Янака — одно из старейших кладбищ Токио. Больше всего посетителей приходит во время летнего праздника Обон, когда японцы традиционно отдают дань уважения усопшим. Но хотя они приходят толпами, каждый скорбит по-своему. Кто-то наконец смог выкроить несколько мгновений из своей насыщенной жизни, чтобы привести в порядок могилу. Пожилой мужчина говорит со своей отсутствующей супругой, совершая ритуальный полив водой над ее надгробием. Молодой человек перед могилой своей покойной возлюбленной вспоминает о ней. Это пространство для разговоров между ушедшими и теми, кто остался.

В августе небольшой городок на окраине полуострова Кагосима привлек внимание всего мира. Запуск современной ракеты «Эпсилон», несущей спутник для наблюдения за планетой. С самого начала город был завален запросами о туре на стартовую площадку. Количество заявок на парковку на холме с видом на место запуска превысило вместимость более чем в 20 раз. Затем настал день запуска. Люди со всей страны устремились к стартовой площадке в поисках романтики. Местные жители доверили этому событию свои мечты о возрождении города. Что они увидели посреди всего этого смешения чувств?

Компания «Ёсимото Когё» привлекает начинающих молодых комиков со всей Японии. Они верят, что они самые смешные, и здесь есть место, где их сначала отсеивают по рангам. Каждый год в сентябре проводится трехдневный «горный ретрит» с двумя ночевками. Триста человек, разделенные по автобусам, собираются в гостинице в Сидзуоке. Участники проходят программу, которую можно назвать курсом «погружения в комедию», стремясь быть выбранными в последний день лагеря в качестве лучших из лучших. Пока одни проявляли себя как выдающиеся таланты, другие достигали предела своих возможностей. Это история взросления людей, которые поставили всё на смех.

Круглосуточные тренажерные залы быстро набирают популярность. Относительно недорогие и открытые в любое время, они хорошо подходят для насыщенного современного ритма жизни. Внимательный взгляд на посетителей раскрывает множество причин, по которым люди хотят привести свое тело в тонус. Кому-то необходимо поддерживать форму, чтобы сохранить работу; другим требуется больше сил для ухода за пожилыми родителями; а кто-то пытается победить что-то внутри себя. Эта программа исследует человеческие мотивы, которые приводят посетителей в зал с раннего утра до поздней ночи.

Рядом с главным железнодорожным вокзалом Йокогамы находится шестиэтажный игровой центр. Новые игры появляются постоянно, но старый фаворит остается «дойной коровой»: игровые автоматы-клешни приносят 40% выручки. С раннего утра до поздней ночи бесконечный поток людей платит за то, чтобы вести ожесточенную борьбу с этими клешнями в попытках выиграть приз. Переутомленные офисные работники, студенты в поиске работы, независимые учащиеся, пересдающие вступительные экзамены в колледж. Какие призы они ищут, помимо тех, что находятся прямо перед ними?

Станция Осака — крупный транспортный узел Западной Японии. Одной из популярных услуг для путешественников здесь является «дамская комната» (Ladies Powder Room). Женщины, проделавшие долгий путь без макияжа, или те, кто направляется на работу, с работы или на прогулку, заходят сюда, чтобы привести себя в порядок. Макияж может показаться чем-то поверхностным, но главные заботы этих женщин — работа, любовь, их будущее — отнюле не тривиальны. Каковы их нынешние обстоятельства и что их беспокоит?

В центре Хиросимы живет бездомный, о котором говорят, что у него никого нет и он никому не известен. Его зовут «Хиросима Таро». Демоны бога мертвы. Он ездит по городу на велосипеде в ярком костюме. Говорят, что многие люди получают «исцеление» и «поддержку» благодаря его таинственному облику, словам и поступкам. Кто такой Хиросима Таро? Почему жителей Хиросимы тянет к нему? Я прислушался к сердцам людей, живущих в региональных городах, следуя по стопам одного человека.

«Морской автостоп» — это способ путешествия по внутреннему морю Сето исключительно на лодках. Точкой отправления является остров Сёдосима, и в течение 72 часов группа будет двигаться на запад. Это единственное правило. Пункт назначения просто отдается на волю ветра. Обращаясь к людям в портах и лихорадочно ища лодку, они открывают для себя разнообразный и насыщенный образ жизни людей, живущих морем. Бизнесмены, проводящие жизнь после выхода на пенсию на яхтах. Отец и сын, с гордостью занимающиеся рыболовством. Пара, которая никогда не захочет покинуть свой отдаленный остров, где население продолжает сокращаться. Три дня встреч с жизнью на море.

Ничего, кроме песка, насколько хватает глаз. Песчаные дюны Тоттори на Японском море — это огромный мир пустоты. Два миллиона посетителей в год привлекают пейзажи, совершенно отличные от их повседневного окружения. Но мотивы у всех разные. Есть пожилые люди, ощущающие притяжение вечности. Бизнесмены, жаждущие даже мимолетного освобождения от ежедневной рутины цифр и заметок в своих тесных офисах. Путешественники из дальних стран, которые надеются обрести себя в тенях ночи на дюнах. В этой потусторонней среде мы ловим проблески «внутренних ландшафтов» людей.

Она занимает целый этаж большого здания в Синдзюку, оживленном районе Токио. Огромное туристическое агентство, куда ежедневно стекается множество клиентов в поисках дешевых авиабилетов. Несмотря на рост интернет-продаж, люди толпятся у ста метров прилавков, чтобы получить экспертную помощь в осуществлении путешествий своей мечты. В течение 72 часов мы наблюдаем за разными клиентами: от скрупулезных планировщиков долгосрочных поездок до тех, кто по какой-то причине просто должен уехать «завтра».

В последнее время люди всё чаще общаются с помощью текстовых сообщений, социальных сетей и электронной почты. Тем не менее, есть те, кто в любое время дня и ночи спешит в почтовое отделение Синдзюку — гигантское заведение в Токио, открытое круглосуточно, с чем-то, что просто необходимо отправить почтой. Кто-то хочет отправить особенный подарок особенному человеку далеко отсюда; другим нужен почтовый штемпель для подтверждения соответствия требованиям подачи заявки; третьи спешат успеть к крайнему сроку подачи резюме. Мы дежурим у прилавков, чтобы узнать не только «что», но и «почему».

Необычайно большое количество пассажиров собирается на железнодорожной станции в Токио. Они отправляются в специальном ночном поезде в Идзумо, за тысячу километров на юго-запад, на побережье Японского моря. Сейчас ноябрь, и, согласно верованиям синтоизма, боги пребывают в святилищах Идзумо, прежде всего в Идзумо Тайся, или Великом святилище. Мужчины и женщины брачного возраста, а также те, кто ищет более удачных союзов в профессиональной жизни, совершают это паломничество и возносят молитвы. Мы слушаем и познаем.

Тесно прижаты друг к другу журналы и романы, альбомы по искусству и технические трактаты. В эпоху роста продаж книг через интернет потоки людей тянутся в настоящие книжные магазины в поисках неожиданных встреч. Бестселлеры на витринах позволяют заглянуть в современную Японию. Книги по «самосовершенствованию» привлекают толпы офисных работников по дороге домой; другие покупатели, измотанные повседневной рутиной, оказываются в отделе литературы по «духовности». Все они — странники в лесу печатного слова.