ドキュメント72時間 - 2017

В дни перед Рождеством зона иммиграционного контроля в аэропорту Нарита переполнена десятками тысяч туристов. Среди посетителей, проходящих паспортный контроль, — индеец, приехавший сыграть свадьбу со своей японской женой, и брат с сестрой, которые впервые за 10 лет приехали повидаться с матерью. Некоторым посетителям отказывают во въезде, и они вынуждены покинуть страну, так и не ступив на японскую землю. Меры по предотвращению контрабанды и террористических актов усиливаются в период пика праздничного сезона. В течение трех дней мы общались с посетителями, проходящими через этот крупный узел, и слушали истории, отражающие текущее состояние мира.

Омия — город, где крупнейший железнодорожный терминал префектуры Сайтама соединяет столичный регион Токио с пригородами. В шаге от шумных центральных улиц находится довольно необычное кафе. Интерьер заставлен причудливым антиквариатом, а все 300 позиций в меню подаются огромными порциями. Кафе открыто круглосуточно; сюда приходят поклонники знаменитой пасты, местный бизнесмен с невероятной любовью к Сайтаме и даже работники баров, возвращающиеся домой по утрам. Мы провели три дня в этом эксцентричном кафе, где люди из пригородов делают остановку перед поездкой в город, а горожане заходят, чтобы отдохнуть.

В префектуре Миядзаки на придорожной площади стоит ярко раскрашенное пианино. На этом «уличном пианино» любой может свободно играть в любое время. Среди исполнителей — и пожилая женщина, играющая детскую песню, и молодые студенты, исполняющие тему из телесериала. Один мужчина даже самостоятельно научился играть, посещая пианино каждый день, и теперь его выступление аплодируют собравшиеся слушатели. Пианино установили на площади четыре года назад, чтобы оживить город, и оно незаметно стало популярным местом. Какие мысли люди вплетают в мелодии, которые они исполняют на этом уличном пианино?

Беппу — рай горячих источников. Действие происходит в традиционном источнике со 138-летней историей, который считается лицом города. Источник, имеющий всего одну старомодную, обветшалую ванну, посещают люди, предпочитающие «встречи у ванны» перед работой, те, кто приехал на лечение и в итоге остался, а также проезжающие мимо путешественники... В Беппу, где у многих нет ванн дома, некоторые приходят сюда по несколько раз в день. В течение трех дней люди со всего мира собираются здесь в поисках вечно текущей горячей воды.

Действие происходит в парке Йокосуки с видом крупным планом на огромные военные корабли. Среди прохожих — местные жители на прогулке, семьи американских военнослужащих, чьи дети играют здесь, и энтузиасты, пришедшие посмотреть на эсминцы «Иджис» ВМС США и корабли сопровождения Сил самообороны Японии. В течение трех дней в конце января, когда по ту сторону океана проходила инаугурация нового президента Трампа, мы слушаем голоса людей, проходящих через это место, где переплетаются «повседневная жизнь» и «чрезвычайные события».

Район Кита в Токио. Трехдневный обзор дешевого магазина нижнего белья в традиционном торговом квартале, который привлекает 1000 покупателей ежедневно. Носки, нижнее белье и ночные рубашки продаются по непревзойденным ценам — 60 или 80 иен. Среди тех, кто посещает магазин ежедневно, чтобы ознакомиться с постоянно меняющимся ассортиментом, — местные домохозяйки, владелец снек-бара, утверждающий, что «к нижнему белью нужно относиться очень серьезно», и андерграундные айдолы, стремящиеся сэкономить. Женщины с воодушевлением толкают большие тележки, наслаждаясь общением с персоналом. В течение трех дней нижнее белье, которое они выбирают, отражает жизнь женщин.

Тиёбо Инари (известный как Очобо-сан) — бог торговли в префектуре Гифу. На многолюдной дороге, ведущей к святилищу, расположен ресторан кушикацу, который сияет словно золото. Для удачи заведение оформлено в золотые тона — от стен до столов, и в некоторые дни здесь продается 40 000 шпажек кацу по 90 иен за штуку. В день ежемесячной работы всю ночь напролет сюда приходят самые разные люди: от персонала кабаре-клубов, желающих процветания бизнесу, до ловцов моллюсков, молящихся о богатом улове, и матерей-одиночек, надеющихся на повторный брак. Каковы желания людей, которые посещают «Очобо-сана» и едят кацу?

После землетрясения в Кумамото в апреле прошлого года зоопарк был закрыт. Пока экспозиции с животными приостановлены, популярным местом стала прогулочная дорожка, с которой снаружи зоопарка можно увидеть жирафов и слонов, греющихся на солнце. Жители, пробегающие мимо и заглядывающие через забор, люди, регулярно приходящие посмотреть, как растет жираф, родившийся после катастрофы, и те, кто отправляет фотографии животных членам семьи, живущим далеко... В течение трех дней люди стремились вернуть чувство нормальности, наблюдая за тем, как жирафы и слоны неспешно проводят свой день.

Гонконг, город ближайшего будущего. На главной улице города расположено несколько подозрительное гигантское здание, известное как Чункинг-Маншнс. Лабиринты переходов здесь уставлены пунктами обмена валюты и ресторанами, а верхние этажи забиты дешевыми гостевыми домами. Сюда приходят и уходят люди из более чем 100 стран, включая чернокожих и индийцев, что делает это место настоящим гигантским перекрестком человечества. В последнее время, когда по всему миру распространяются новости об антимигрантских настроениях, эта трехдневная программа исследует возможность сосуществования через многообразное сообщество Чункинг-Маншнс.

В жилом районе Токио есть необычный перекресток, где сходятся семь дорог. По ним постоянно снуют велосипеды, автомобили и пешеходы. Несмотря на отсутствие светофоров из-за сложной планировки перекрестка, здесь происходит удивительно мало аварий, по всей видимости, потому что люди автоматически и вежливо пропускают друг друга. На семи углах расположено множество различных магазинов, включая овощную лавку и небольшой паб, и с раннего утра до поздней ночи через этот оживленный узел проходят многие люди. В течение трех дней мы общались со многими людьми, чьи жизни пересекаются на этом перекрестке.

Мы проводим три дня в старом магазине сумок на улице рынка Амэёко в Токио. Родители и дети приходят сюда покупать школьные ранцы с сердцами, полными надежд. Мужчина выбирает большую сумку для снаряжения для игры в страйкбол. Тем временем женщина заходит в магазин в поисках кошелька, готовясь к финальному этапу своей жизни. В сезон новых начинаний мы заглядываем в жизни людей через сумки, которые они выбирают.

В Японии становятся популярными небольшие, камерные похороны. В многофункциональном похоронном центре недалеко от Токио одна семья организует простую церемонию в соответствии с желанием умершего родственника избавить близких от организации пышных похорон. Другая семья проводит последнюю ночь с покойным в отдельной комнате, с нежностью вспоминая счастливые моменты прошлых лет. Перед кремацией родственники неоднократно приходят увидеть тело любимого человека, постепенно принимая реальность. В течение трех дней мы общались с людьми, проводящими последние мгновения с близкими, которые ушли из жизни.

В часе езды от Осаки находится гора Конго — идеальное место для легкого пешего похода. Многих посетителей привлекает веб-камера, установленная на вершине горы. Камера делает снимок раз в час, и изображение публикуется на сайте горы Конго. Некоторые люди превратили в ежедневную привычку пунктуально фотографироваться в свой любимый час. Есть даже семья, которая использует камеру как способ косвенного общения с сыном, который отдалился от них. Другие впервые встречаются перед камерой и становятся друзьями. Мы провели три дня с людьми, которые приходят и уходят с вершины горы, запечатлевая на камеру единственный момент своей жизни.

Район Ёру-но-Мори в Фукусиме знаменит своим цветением сакуры: старые деревья выстроились вдоль участка длиной 2,4 километра. После ядерной аварии сюда почти никто не приезжает, но весной бывшие жители собираются здесь, и район на короткое время оживает. Цветение сакуры в этом году особенное. В апреле приказ об эвакуации для части «тоннеля сакуры» был отменен. Некоторые люди возвращаются в деревню, чтобы начать жизнь заново вместе с цветением сакуры, но остальные 80% тоннеля остаются в «зоне затрудненного возвращения», где проживание по-прежнему запрещено. В течение трех дней люди собираются под цветущими деревьями, вспоминая о своей родине.

От разноцветных тканей и стильных пуговиц до карнавальных париков: в большом магазине товаров для рукоделия в Синдзюку представлено более 500 000 видов материалов и аксессуаров. Один мужчина приходит за гобеленовой тканью для пикника под цветущей сакурой, а женщина часами ищет «простую белую ткань». Одна пара даже приехала из Лондона в поисках материалов для одежды для кукол. В течение трех дней мы общаемся с людьми, которые ищут вдохновение среди тканей и пуговиц.

Более 1000 человек в год посещают этот дзен-буддийский храм в Киото, чтобы попробовать пройти обучение. Секрет его популярности в том, как легко сюда попасть. Забронировать номер можно всего за несколько тысяч иен в сутки на любой срок, и поскольку храм занимает высокие позиции в интернет-поиске, современные люди, стремящиеся к быстрой перезагрузке, продолжают сюда возвращаться. Монастырская жизнь длится с 5 утра до 10 вечера, начиная с этикета приема пищи, за которым следуют медитация задзэн и трудовые обязанности (уборка), что вызывает череду культурных шоков. Каков образ мышления тех, кто стремится к самопознанию через это довольно строгое обучение?

На одном из этажей здания в Синдзюку из кабин, разделенных подобно интернет-кафе, доносятся неловкие разговоры мужчин и женщин... Эти «кабинеты сватовства в формате приватных комнат» популярны уже около 10 лет. Одна за другой проходят вечеринки, ориентированные на конкретные потребности, такие как «для женщин plus-size», «для женщин, которые хотят стать матерями в течение трех лет» и «для отаку». Программа исследует истинные чувства посетителей, таких как «я хочу заниматься поиском партнера так, чтобы другие не слышали мои разговоры» и «я хочу иметь и успешную карьеру, и полноценную личную жизнь».

Токио Камии, одна из крупнейших мечетей в Японии, является местом сбора последователей ислама, проживающих в Токио. Сюда приходят молиться люди из более чем 50 стран: пакистанец, женившийся на японке, японец, ставший мусульманином, и индонезийский студент, приехавший в Японию за своей мечтой. Мечеть также посещают люди, интересующиеся исламской культурой, в том числе те, кто приходит с путеводителем в руках, и те, кто хочет посетить занятия по арабской каллиграфии. Мы провели три дня, снимая повседневную жизнь этой мечети.

В префектуре Ямагата на берегу Японского моря находится океанариум с одной из крупнейших в мире коллекций медуз. Самый популярный аттракцион — пятиметровый резервуар, в котором безмятежно плавают 5000 лунных медуз. Среди посетителей океанариума — старшеклассник, который мечтает стать инженером по ракетам, глядя на медуз, напоминающих звезды в космосе, и женщина, которая в течение 30 минут наблюдает за крошечными медузами. Вечером другие участники специального мероприятия остаются ночевать в океанариуме. В течение трех дней мы выясняли, почему люди так глубоко чувствуют связь с этими загадочными существами.

Дальнобойщики работают и даже спят в своих машинах. Стоянка грузовиков рядом с крупным распределительным центром на Кюсю предлагает водителям еду, ванну и место для отдыха во время изнурительных поездок по Японии. Среди отдыхающих здесь — женщина-водитель, которая превратила свою машину в то, что она называет «своим домом», и трое приятелей по работе, которые встречаются каждую пятницу, чтобы выпить. Бывший бизнесмен, утверждающий, что работа водителя грузовика была создана для него, заезжает сюда перед тем, как отправиться в путешествие длиной 1200 километров. Вождение порой бывает одиноким, но в другие моменты оно дарит полную свободу. В течение трех дней мы говорили с водителями об их страсти к работе и их грузовиках.

Колесо обозрения на крыше в Мацуяме, на западе Японии, — это достопримечательность, известная каждому местному жителю. Во время медленной 15-минутной поездки люди наслаждаются видом на весь город и размышляют о радостях и печалях. Старшеклассники говорят, что запрыгнуть в колесо обозрения перед экзаменами, чтобы освежить мысли, для них стало привычкой. Пожилая вдова всегда катается после шопинга и размышляет о своей жизни. Почему людей тянет в эти закрытые капсулы, которые просто поднимаются вверх и спускаются вниз? В течение трех дней мы общались с людьми во время этого 15-минутного путешествия в небо.

Город Китакюсю процветал как центр сталелитейной промышленности. Бар расположен на слегка ретро- и немного подозрительной улочке в стороне от развлекательного района. В центре бара стоит автомат, который автоматически наливает алкоголь. Удивительно, но один напиток стоит всего 100 иен. Привлеченное дешевыми, хорошо охлажденными напитками, круглосуточное заведение кишит эксцентричными посетителями. Бережливая пара, обсуждающая свое будущее. Мужчина, сбежавший из криминального мира и наслаждающийся обычным счастьем... В эхе от столов, заваленных монетами, слышится грусть каждого отдельного человека.

Тама Нью Таун, расположенный в пригороде Токио, является домом для более чем 200 000 человек. Действием этого эпизода становится гигантский магазин подержанных вещей с торговой площадью 1500 цубо (примерно 5000 квадратных метров), возвышающийся над центром города. Большинство из 600 000 предметов, заполняющих зал, — это вещи, которые принесли сюда, потому что они больше не нужны. От новеньких модных вещей до отцовских реликвий, музыкального оборудования, полного воспоминаний о юности, и аппарата для приготовления такояки, которым когда-то пользовались с детьми, — у каждой вещи есть своя история. О чем думают люди, расставаясь с этими предметами?

Учреждение по уходу за пожилыми людьми расположено на холме с видом на море в префектуре Канагава. Здесь ведут тихую жизнь более 450 жителей, средний возраст которых составляет 84 года. Некоторые провели здесь более 30 лет. 90-летний бывший инженер говорит: «Я никогда не ожидал, что проживу так долго». 90-летняя пара, которая встретилась после потери своих супругов. 80-летняя женщина, посвятившая свою жизнь работе, теперь проводит дни в одиночестве на диване, наблюдая за тем, как люди приходят и уходят. В эпоху столетнего долголетия возникает вопрос: «Что такое счастье?»

Это ресторан или парк аттракционов? Когда горы Западной Японии окутывает ночная тьма, этот уникальный ресторан сияет яркими красками. Заведение, стилизованное под логово бандитов, привлекает посетителей всех возрастов своими сезонными мероприятиями, щедрыми порциями и гостеприимной атмосферой. Для многих местных молодых людей это первое место, куда они отправляются после получения водительских прав. В течение трех дней мы общались с клиентами, которые пришли пообедать в этом ресторане.

Летний Косиен. В Фукуоке, где много сильных команд, старшая школа Хигаси Тику префектуры впервые за 21 год завоевала право представлять регион. Ожидая оживленной атмосферы, я отправился в город, где находится школа, к первой игре. Парикмахерская, которая стрижет бейсболистов уже более 30 лет. Пара, купившая квартиру с видом на поле, чтобы наблюдать за тренировками. Бывший член бейсбольной команды, работающий в местном банке и вытирающий пот со лба во время визитов к клиентам. Что приносит в город борьба игроков? В день решающего матча разворачивается новая драма.

В Аките разгар лета. От парковок супермаркетов и национальных шоссе до туристических мест и даже скалистых участков, куда никто не заходит, по всей префектуре внезапно появляются разноцветные зонтики-ларьки. Там продают мороженое, которое женщины, называемые «баба», раскладывают лопатками — это известно как «баба-хера». Имея более чем 50-летнюю историю, Баба Хера является летней традицией в Аките. Что думают о nostalgic вкусе родного города люди, возвращающиеся домой на Обон? Трехдневный документальный фильм, following неуловимых Баба.

Говорят, что мужская обувь отражает его гордость. На этот раз мы проведем три дня в уличной мастерской по чистке обуви — редком зрелище в современном Токио. Клиенты здесь требовательны к блеску туфель: от мужчины, настраивающегося на важную встречу, до молодого бизнесмена, использующего стильную обувь, чтобы произвести впечатление, и мужчины, ухаживающего за ценными туфлями, которые подарила ему жена. Мы взглянем на жизнь этих мужчин, начиная с их обуви.

Фусса, Токио, где расположена авиабаза Йокота американских войск. В этом районе, где американская культура укоренилась через музыку и моду, уже более 30 лет проходит рок-фестиваль. Что отличает его от других фестивалей, так это то, что музыканты, выступающие на сцене, немного старше. Большинству от 40 до 60 лет, и они работают здесь же, в городе. Что теперь кричат молодые люди, которые когда-то скандировали «Любовь и Мир»? Что их песни приносят слушателям? Трехдневный документальный фильм о самодельном рок-фестивале в конце лета.

Ездить на мотоцикле может быть жарко летом и холодно зимой, но многие райдеры никогда не задумаются о другом виде транспорта. Некоторые даже отказываются от ежедневного кофе, чтобы сэкономить на свой байк. В Токио есть большой магазин запчастей, куда мотоциклисты приходят за новыми аксессуарами или просто чтобы похвастаться своим любимым транспортным средством. Среди нескончаемого потока посетителей этого магазина — 75-летний мужчина, который устроился на подработку, чтобы купить новый мотоцикл, инженер гидроэлектростанции, чья карьера была вдохновлена байком, и человек, который так полюбил мотоциклы, что стал курьером на двух колесах. В течение трех дней мы беседовали с этими людьми о том, почему они не могут насытиться своими мотоциклами.

Смогли бы вы обойтись, если бы ваш смартфон перестал работать? Местом действия в этот раз станет мастерская по ремонту смартфонов в Сибуе, Токио. Клиенты здесь разные: от молодого человека, желающего восстановить драгоценные фотографии лета, проведенного с друзьями, до студентки, обеспокоенной тем, что не может ни с кем связаться. Их телефоны наполнены личными связями и воспоминаниями о повседневной жизни. Что они решают спасти? Какие связи для них наиболее ценны? Мы проведем три дня, снимая эту мастерскую, чтобы заглянуть в то, что люди хранят в своих телефонах.

Киото встречает осенние праздники. Действие происходит в библиотеке в туристическом районе, где разговоры строго запрещены. Люди расходятся по своим кабинкам, соблюдая абсолютную тишину. Причины у всех разные. Кто-то изо всех сил старается выжить в стремительно меняющейся индустрии. Другие мечтают найти новую работу. Даже ученики начальной школы имеют четкие цели на будущее... Постоянные посетители, которые приходят сюда более десяти лет, говорят, что между незнакомцами возникает странное чувство товарищества. Они хотят быть одни, но не хотят быть одинокими. Из самого тихого места в истории программы мы увидим, какую «дистанцию современный человек держит до одиночества».

Канарские острова расположены в 10 000 километров от Японии. В сентябре зарегистрированные в Японии суда по вылову тунца заходят в порт острова. Они ремонтируют свои лодки и заправляются в preparation к промыслу в Северной Атлантике. Рыбаки с нетерпением ждут своего первого за несколько месяцев отпуска на суше. На острове множество ресторанов, работающих допоздна. Для рыбаков, ведущих суровую жизнь в море, это драгоценное время, чтобы отдохнуть и восстановиться после странствий. Программа сопровождает рыбаков с момента их прибытия из Японии и других уголков мира до тех пор, пока они снова не поднимут паруса три дня спустя.

Школа английского языка в районе Умеда в Осаке, которая гордится своим индивидуальным обучением. Из рядов кабинок слышен слегка неловкий английский людей с самыми разными целями. Офисный работник, которому внезапно приказали перевестись за границу и который в спешке начал посещать занятия. Другие верят, что овладение английским приведет к переменам в них самих и в их жизни. Глобализация, реформы в обучении английскому языку, Токийская Олимпиада... Пока дистанция между людьми и английским языком продолжает сокращаться, мы проследим за тремя днями из жизни тех, кто ищет свой собственный уникальный путь.

3000 иен за ночь. Место действия — бюджетное жилье, называемое «гостевым домом». Расположенный в Кавасаки, этот гостевой дом может вместить 200 человек и легко доступен из центра города. Он популярен не только среди путешественников, но и среди работающих людей. Строители, перемещающиеся между объектами в развивающемся центре города. Соискатели, стремящиеся к полноценному трудоустройству и использующие гостевой дом как базу. Люди, опоздавшие на последний поезд после вечеринки и решившие не возвращаться домой, даже имея там жилье. Пространство размером примерно в два татами, отделенное занавесками. Эта программа погружается в жизнь гостевого дома, где пересекаются самые разные судьбы.

Город Сайтама — «спальный район» с населением 1,3 миллиона человек. В «массажный салон» в жилом квартале днем и ночью спешат клиенты с уставшими телами. Причины их мышечного напряжения разны. Пожилая женщина, изнуренная уходом за внуком. Водитель службы доставки, находящийся под постоянным давлением скорости и эффективности. Постоянный клиент, который говорит, что простое прикосновение другого человека дает ему силы двигаться вперед. В чем причины физического и ментального зажима? В течение трех дней мы слушали искренние признания, сорвавшиеся с губ в уютной атмосфере этого места.

В наш век, когда переход к цифровизации и отказ от бумаги кажутся неизбежными, одно предприятие в токийском районе Икэбукуро по-прежнему расходует более 10 000 листов бумаги ежедневно. Этот круглосуточный центр печати и копирования привлекает клиентов в любое время суток, предлагая такие услуги, как изготовление плакатов, переплет книг и печать больших объемов красивых, сложных изображений, которые могут создать только профессионалы. Среди клиентов салона — офисный сотрудник, отчаянно пытающийся распечатать материалы для важной презентации, и пожилой мужчина, написавший историю своей жизни и желающий распечатать её, чтобы оставить копии семье на память. Какие послания клиенты хотят передать или оставить на бумаге? В течение трех дней мы разговаривали с людьми о личных историях, скрывающихся за страницами, которые здесь копируют и печатают.

Место действия — остров Чичидзима на островах Огасавара, в 24 часах езды на лодке от Токио. Около 2000 островитян с нетерпением ждут еженедельной службы доставки. Благодаря стремительному развитию онлайн-покупок даже этот остров, находящийся в 1000 километров от материка, получает самые разные товары. В последнее время число людей, переезжающих на Чичидзиму из города, растет. Кто и какие вещи получает? В течение примерно трех дней, пока не будут завершены все доставки, мы внимательно следим за грузовиком службы доставки. Мы заглядываем в жизни людей, стоящих за маленькими посылками.

Когда начинается сезон сельди и зимние холода сжимают северную Японию, жители рыболовецкого городка Нэмуро обращаются в круглосуточный магазин, предлагающий согревающие и сытные блюда с особенностями. Магазин рядом с портом оживлен днем и ночью: клиентов привлекает свежевыпеченный хлеб и широкий ассортимент бенто ручной работы. Здесь ежедневно продается 150 порций фирменного бенто с жареным мясом «якитори». Нэмуро славится крупнейшими в Японии уловами сайры, но сезон 2017 года ознаменовался рекордно плохим уловом. О чем думают покупатели, выбирая обжигающе горячий бенто в этом магазине? В течение трех дней мы слушали их личные истории в месте, которое согревает сердца многих жителей Нэмуро.