Горизонт - 2000

В этом трогательном фильме «Горизонт» следует за семьей Лагран в их борьбе за спасение жизни дочери Шейлы, страдающей муковисцидозом. В 1974 году они потеряли младшую дочь Энн из-за этой болезни в возрасте 15 лет, и теперь, когда здоровье их третьей дочери Шейлы ухудшается, они сталкиваются с перспективой потери второго ребенка. Нынешний дефицит донорских органов означает, что единственным шансом Шейлы на выживание является редкая и спорная операция, требующая от двух ее выживших сиблингов пройти через тяжелое и потенциально смертельное вмешательство. Рентген легких Шейлы. Муковисцидоз (МВ) — самое распространенное генетическое заболевание в этой стране, и оно неизлечимо. Легкие людей с муковисцидозом покрываются липкой слизью, что делает их крайне восприимчивыми к бактериальным инфекциям. Со временем эти инфекции оставляют серьезные рубцы в легких, пока те окончательно не перестают функционировать. Дефектный ген МВ безвреден, если наследуется только одна копия гена. Однако оба родителя Лагран являются носителями этого гена, что дает любому их ребенку 25-процентный шанс родиться с муковисцидозом. Фактически двое из четырех их детей родились с этим заболеванием. «Горизонт» присоединяется к семье в то время, когда здоровье Шейлы ухудшилось до такой степени, что она нуждается в кислороде 24 часа в сутки, и ей осталось жить всего несколько месяцев. Хотя она находится в списке ожидания донорского легкого, шансы Шейлы невелики, так как 50% пациентов умирают, не дождавшись трансплантации. Семья узнала о спорной новой операции, которую в Великобритании первым начал проводить профессор сэр Магди Якуб в больнице Хэрфилд. Метод, известный как трансплантация легкого от живого донора, предполагает удаление больных легких Шейлы и, в ходе необычайной трехсторонней операции, замену их долями легких каждого из двух ее сиблингов. В этой стране было проведено шесть таких новаторских операций. Однако только трое пациентов прожили дольше месяца. Возникает явная моральная дилемма: при таком низком проценте успеха этично ли подвергать риску жизни двух здоровых людей? Даже если операция изначально окажется успешной, она может дать Шейле всего пять дополнительных лет жизни, после чего ее новые легкие, скорее всего, снова откажут. Дамиан Лагран. Брат и сестра Шейлы, Дамиан и Джозефин, чувствуют, что обязаны сделать все возможное, чтобы спасти умирающую сестру. Они проходят строгие тесты, прежде чем убедиться в своей совместимости и пригодности к операции. Им придется столкнуться с риском кровотечения и инфекции, что может стать фатальным. После операции оба донора навсегда потеряют 20-25% функции легких. Несмотря на эти опасности, Дамиан и Джозефин полны решимости идти до конца. Когда всех троих детей везут на 12-часовую операцию, эмоции Мэри и Гарри Лагран очевидны. День спустя Шейла дышит своими новыми легкими, но вскоре возникают осложнения. Она не может усваивать пищу, и в легком развивается абсцесс. Шейла находится под седацией, поэтому не осознает этих осложнений. К сожалению, через три недели после операции Шейла проигрывает борьбу за жизнь

В бесплодной пустыне Южной Америки находится одна из величайших археологических загадок мира. На поверхности пустынной пампы выгравированы сотни прямых линий, геометрических фигур и изображений животных и птиц, и их узоры отчетливо видны только с воздуха. Они были созданы народом под названием Наска, но то, почему и как они создали эти чудеса света, не поддается объяснению. На пампе, к югу от линий Наска, археологи обнаружили затерянный город строителей линий — Кауачи. Он был построен почти две тысячи лет назад и таинственным образом заброшен 500 лет спустя. Новые открытия в Кауачи наконец начинают давать нам представление о народе Наска и раскрывать тайну линий Наска. Искаженные головы. Линии были впервые замечены в 1920-х годах, когда коммерческие авиалинии начали летать над перуанской пустыней. Пассажиры сообщали, что видели на земле «примитивные взлетно-посадочные полосы». Никто не знал, кто их построил и зачем. С момента их открытия линии Наска вдохновляли на фантастические объяснения. Паук. Пожалуй, самое известное утверждение принадлежит австрийскому писателю Эриху фон Дэникеном, который заявлял, что линии являются доказательством посещения Земли внеземными цивилизациями. По его словам, линии были взлетно-посадочными полосами для их космических кораблей. Научное изучение началось в 1940-х годах с приездом немецкого математика и астронома Марии Райхе. Она жила в Наске до своей смерти в 1998 году и была известна как «Леди линий». Райхе считала, что линии представляют собой сложный астрономический календарь. Однако в 1965 году астроном Джеральд Хокинс прибыл в Наску и с помощью компьютеров проверил теорию Райхе. Хокинс не обнаружил никакой корреляции между линиями и звездами. Джузеппе Орефичи. Итальянский археолог Джузеппе Орефичи раскапывает огромный объект Кауачи последние 17 лет. Каждый год он привозит в Южную Америку команду специалистов для трех месяцев интенсивных раскопок. «Горизонт» присоединился к Орефичи и его команде в жаркие и ветреные месяцы 1998 года, и этот фильм стал захватывающей записью их необыкновенных находок. Тканое полотно. Кауачи оказывается настоящей сокровищницей культуры Наска. По мере того как Орефичи и его команда проводят раскопки, находки росписей на сохранившейся керамике и древней техники ткачества, разработанной народом Наска, дают представление о том, как могли быть созданы линии и для чего они могли использоваться более 1500 лет назад. Мумия. Самым волнующим открытием стали человеческие останки. В сухой почве перуанской пустыни потрясающе сохранились мумифицированные тела самих Наска. Коллеги Орефичи, Брайан Харрисон и Андреа Друсини, проводят современные вскрытия этих удивительных находок, раскрывая странный мир и ритуалы народа Наска. Кауачи. Считалось, что Кауачи был военным укреплением, но теперь полагают, что это было место ритуалов и церемоний, и новые впечатляющие доказательства Орефичи подтверждают эту идею. Теперь стало известно, что Кауачи был заброшен после того, как серия природных катастроф разрушила город. Но перед уходом народ Наска засыпал город песком засушливой пампы, где до недавнего времени он оставался едва заметным холмом в пустыне

В алмазах есть что-то особенное, и они настолько ценны, что люди всегда были готовы идти на самые невероятные меры, чтобы найти их. Но как бы мы относились к уникальности алмазов, если бы стало возможным создать один в лаборатории, точно такой же, как настоящий, вплоть до ближайшего атома? В последние несколько лет развернулась научная гонка именно за этим: создать идеальный драгоценный алмаз. Сегодня мечта близка к тому, чтобы стать реальностью. Наука наконец нашла способ за несколько дней воспроизвести то, на создание чего у природы ушли миллионы лет — алмазы. Эти искусственные алмазы настолько близки к настоящим, что имеют ту же атомную структуру, что и природные. Даже самые сложные приборы с трудом определяют разницу. Что еще более важно, эти алмазы можно производить и продавать с прибылью. Пресс для синтетических алмазов: Это история гонки по производству искусственных драгоценных алмазов, от первых неуверенных шагов 50 лет назад до сегодняшних «новых алхимиков» в России, которые используют новейшие достижения науки и техники для производства идеальных синтетических алмазов различных цветов и размеров. И это история о том, как этот скачок в технологии изготовления алмазов заставил компанию De Beers разрабатывать всё более сложные оборудование для обнаружения, пытаясь распознать синтетику, в то время как физическое различие между настоящими и искусственными алмазами становится всё более размытым. Сегодня в De Beers в Йоханнесбурге бьют тревогу. De Beers контролирует мировую торговлю алмазами. Скупая большую часть неограненных алмазов в мире, компания может регулировать поставки избранным дилерам, увеличивая их в хорошие годы и сокращая в плохие, чтобы поддерживать высокие цены. Ежегодно по всему миру для огранки и полировки распределяются необработанные алмазы на сумму 3 миллиарда фунтов стерлингов. Рынок алмазов держится на доверии общественности. De Beers уже тратит целое состояние, пытаясь обнаружить синтетические камни и обучая оптовиков и грейдеров молекулярным различиям. Но представьте, если бы эти синтетики обладали точно такими же свойствами, как настоящие алмазы, с каждым атомом на своем месте, без единого производственного дефекта, что делало бы их неотличимыми от оригинала. Их было бы невозможно обнаружить. Чем тогда был бы настоящий алмаз? Для многих разница была бы чисто психологической. И что тогда произойдет с доверием общественности к рынку природных алмазов? Искусственные алмазы: По словам новых алхимиков, всё это вот-вот произойдет

Глубоко под поверхностью Земли скрываются одни из самых разрушительных и в то же время наименее изученных природных явлений в мире — супервулканы. В мире их всего несколько, но когда один из них извергается, это не будет похоже ни на один вулкан, который мы когда-либо видели. Взрыв будет слышен во всем мире. Небо потемнеет, пойдет черный дождь, и Земля погрузится в состояние, эквивалентное ядерной зиме. Обычные вулканы образуются из колонны магмы — расплавленной породы, которая поднимается из глубин Земли, извергается на поверхность и застывает слоями по склонам. Так формируется знакомая нам гора конусообразной формы, которую мы ассоциируем с вулканами. Супервулканы же начинают свою жизнь, когда магма поднимается из мантии, создавая кипящий резервуар в земной коре. Эта камера разрастается до огромных размеров, создавая колоссальное давление, пока наконец не произойдет извержение. Последним извергшимся супервулканом был Тоба 74 000 лет назад на Суматре. В десять тысяч раз больше горы Сент-Хеленс, он вызвал глобальную катастрофу, которая драматически повлияла на жизнь на Земле. Ученые знают, что следующее извержение неизбежно — они просто не знают когда... и где. Национальный парк Йеллоустоун: Мало кто знает, что под одной из самых красивых природных зон Америки — парком Йеллоустоун — находится один из крупнейших супервулканов в мире. Ученые обнаружили, что он имеет регулярный цикл извержений каждые 600 000 лет. Последнее извержение произошло 640 000 лет назад... значит, следующее уже просрочено. И спящий гигант дышит: вулканологи отслеживали движение магмы под парком и подсчитали, что в некоторых частях Йеллоустоуна земля за этот век поднялась более чем на семьдесят сантиметров. Является ли это просто безобидным движением лавы, перетекающей из одной части резервуара в другую? Или же это предвещает нечто более зловещее — накопление давления расплавленной лавы? У ученых очень мало ответов, но они знают, что последствия извержения Йеллоустоуна ужасающе осознать. Огромные территории США будут уничтожены, экономика США, вероятно, рухнет, и тысячи людей могут погибнуть. И это опустошит планету. Климатологи теперь знают, что Тоба выбросил в стратосферу столько пепла и диоксида серы, что это заблокировало солнце, вызвав резкое падение температуры на Земле. Некоторые генетики полагают, что это оказало катастрофическое влияние на человеческую жизнь, возможно, сократив население Земли всего до нескольких тысяч человек. Человечество оказалось на грани вымирания... и это может повториться

Когда и как возникли пространство и время? Рождение Вселенной — одна из величайших загадок астрономии. Она озадачивала лучшие умы науки на протяжении столетий. За десятилетия до того, как космические путешествия стали возможны, астрономы мечтали вывести телескоп на орбиту, чтобы попытаться ответить на эти фундаментальные вопросы. Только в 1970-х годах, когда космические полеты стали реальностью, НАСА решило построить именно такой космический телескоп. Его назвали «Хаббл». Это была одна из самых амбициозных миссий из когда-либо задуманных. Технические сложности были огромны, и на проектирование и строительство ушло 12 лет. Передвигаясь со скоростью семнадцать тысяч миль в час, телескоп «Хаббл» должен был делать снимки самых дальних уголков космоса, передавая их на Землю с расстояния 400 миль. В апреле 1990 года космический телескоп «Хаббл» был запущен. Но всего через несколько недель случилась катастрофа — в главном зеркале телескопа стоимостью 2 миллиарда долларов обнаружился фатальный дефект. Это стало не просто катастрофой для НАСА, а национальным скандалом. «Хаббл» нужно было спасать; ученые и инженеры начали отчаянно искать решение проблемы. Планы по рискованной ремонтной миссии начали обретать форму, но прошло два года, прежде чем работы удалось начать. Астронавтам потребовалось пять изнурительных выходов в открытый космос, чтобы осторожно заменить инструменты и починить телескоп. Но никто не знал, сможет ли «Хаббл» выполнить какие-либо из своих первоначальных обещаний. Наконец произошло чудо. Неожиданный поток данных с «Хаббла» подтвердил, что телескоп исправен. Наконец-то он начал решать самые фундаментальные загадки Вселенной. «Хаббл» подарил нам захватывающие изображения рождения звезд; он обнаружил черные дыры, поглощающие материю в центрах галактик; а в прошлом году телескоп «Хаббл» дал ответ на самый фундаментальный вопрос астрономии — возраст Вселенной. Наконец-то полвека научных усилий были вознаграждены. Программа «Horizon» отмечает 10-ю годовщину запуска космического телескопа «Хаббл», прослеживая необычайную историю триумфа, катастрофы и конечного успеха этого уникального окна во Вселенную

Что происходит, когда совершенно здоровый человек хочет ампутировать себе ногу? Греггу 55 лет, и он не чувствует себя физически целостным. И это несмотря на то, что он физически здоров и трудоспособен. Грегг считает, что с двумя ногами он неполноценен, и всю свою жизнь он боролся за то, чтобы врачи согласились с тем, что удаление одной из его ног — правильное решение для него. У него нет бреда. Он понимает, о чем просит, и знает, что это странно. Но он не может справиться со своими чувствами. Грегг страдает от редкого, но реального психологического расстройства — формы дисморфии тела. И Грегг не одинок. Хотя дисморфия тела встречается редко, по всему миру растет сеть страдающих этим расстройством людей, требующих лечения. Это затрагивает как мужчин, так и женщин, и каждый человек точно знает, какую конечность или конечности он хочет удалить. Подобные случаи описывались еще сто лет назад, но о расстройстве до сих пор известно очень мало. Никто не знает, что его вызывает, и очень немногие психиатры даже сталкивались с такими пациентами. Единственное, что, по-видимому, объединяет пациентов, — это сильное воспоминание о первом человеке с ампутацией, которого они видели. Они также сообщают, что эти чувства появились в детстве. Однако теперь профессиональное сообщество вынуждено реагировать и разрабатывать методы лечения. Сообщалось, что при отсутствии лечения страдающие могут пойти на крайние меры, чтобы самостоятельно удалить ненужные конечности. Некоторые даже совершали самоубийства. Сложность этого состояния заключается в том, что традиционные методы лечения психологических проблем — лекарства и терапия — по-видимому, неэффективны. Единственным лечением, которое кажется действенным, является хирургия — фактическое удаление конечности. Идея использования хирургии крайне спорна и расколола медицинское сообщество. Некоторые врачи считают это слишком радикальной мерой, возможно, противоречащей их клятве Гиппократа «не навреди». Другие верят, что это единственный способ избавить пациента от его одержимости, «излечив» его от психологической проблемы. В настоящее время в Великобритании есть только один хирург, который согласился проводить такие операции и публично защитил свое решение. Он прооперировал двух пациентов, и оба утверждают, что в восторге от своего нового образа тела и теперь свободны продолжать свою жизнь. Есть много других пациентов, которые ищут аналогичного лечения. Фильм «Horizon: Complete Obsession» прослеживает год из жизни людей с дисморфией тела, которые полны решимости хирургически удалить свои конечности. Он показывает процесс, через который они проходят, чтобы попытаться достичь своей цели

Некоторые видят в ГМО-продуктах прорывную научную идею, которая могла бы помочь покончить с мировым голодом и сократить глобальное загрязнение. Другие видят в них исключительно «продукты Франкенштейна» в меню XXI века, приносящие катастрофы для здоровья и окружающей среды. Но каковы реальные научные факты, скрывающиеся за газетными заголовками? Ученые могут манипулировать генетическим кодом жизни, чтобы создавать растения с новыми характеристиками, никогда не встречавшимися в природе. Они могут выделить любой ген из любого организма, например, животного или бактерии, и вставить его в совершенно неродственный вид, например, в растение. Возможности почти безграничны: ученые могут вставить ген бактерии в виноград, чтобы сделать его устойчивым к вирусам. Или они могут создать кукурузу, устойчивую к засухе, или картофель, устойчивый к вредителям, чтобы фермеры могли использовать меньше пестицидов на своих посевах. На протяжении тысяч лет мы вмешивались в гены растений с помощью традиционной селекции. Но здесь есть ключевое различие: при традиционной селекции растений гены скрещиваются внутри одного вида. ГМО же позволяет селекционерам преодолеть видовой барьер. И для критиков это в корне противоестественно. Существует опасение, что белки, вырабатываемые этими чужеродными генами, могут быть опасны. Либо потому, что сам белок ядовит, либо потому, что он может изменить химический состав растения так, что оно станет токсичным. Проводятся детальные тесты растений, чтобы выяснить, остались ли они существенно такими же биологически и химически, как до модификации, и не стали ли они токсичными или аллергенными. Критики полагают, что никакое количество тестов не может гарантировать полную безопасность ГМО-культур. Они считают, что мы слишком мало понимаем в сложном генетическом строении живых организмов. И что, хотя на данный момент доказательств мало, существует риск, что генетическая модификация может вызвать настолько неожиданные эффекты, что они будут упущены всеми тестами, которые проводят биотехнологи. Напротив, генные инженеры утверждают, что их работа более безопасна и предсказуема, поскольку они перемещают всего один или два конкретных гена и могут легче протестировать последствия. Но у тех, кто ведет кампанию против ГМО, есть еще один страх: что гены модифицированного растения распространятся по всему растительному миру, создавая новые штаммы суперсорняков и супербактерий, которые мы не сможем контролировать. Программа «Horizon» исследует ключевые элементы научных фактов, чтобы попытаться ответить на главный вопрос: перевешивают ли опасности ГМО-продуктов их преимущества?

Если внеземные цивилизации существуют, у них должен быть дом. «Горизонт» рассказывает о гонке за ответом на вопрос, где именно во Вселенной он может находиться. Для ученых всего мира ответ кроется в поиске планет вокруг далеких звезд. Звезд, которые находятся в триллионах миль от нашей солнечной системы. Но история охотников за планетами полна неудач. Столетия поисков не дали ничего. Пришло время новым охотникам за планетами вступить в дело. Однако лишь в последние десять лет эти ученые получили технологии, позволяющие добиться успеха. Даже сейчас поиск этих далеких планет далеко не прост. Сами планеты настолько тусклые, что их невозможно увидеть даже в самые мощные телескопы, когда-либо созданные. Вместо этого астрономы должны придумывать оригинальные способы поиска улик их присутствия. Они изучают звезды, подобные нашему Солнцу, по всей галактике, ища любые характерные признаки, которые могли бы указывать на то, что вокруг них также вращаются планеты. Швейцарская команда наконец-то добилась успеха в 1995 году — они были убеждены, что обнаружили звезду, у которой обязательно должна быть своя планета. Их открытие стало первым в своем роде, но не последним. Другие команды тоже начали преуспевать, и внезапно показалось, что звезды с планетами встречаются повсюду. Но научное сообщество вскоре заволновалось. До сих пор им удавалось лишь обнаружить присутствие инопланетных планет — без визуального подтверждения было невозможно понять, как выглядит планета. Если эти планеты действительно существуют, ученым пора было мельком увидеть одну из них. Только тогда они смогли бы узнать о планете — ее поверхности и атмосфере. И только тогда они узнали бы, может ли она поддерживать жизнь в нашем понимании. «Горизонт» следует за испытаниями и невзгодами охотников за планетами и разделяет триумф шотландской команды, которая всего несколько месяцев назад первой достигла конечной цели — запечатлела изображение инопланетной планеты. Она вращается вокруг другой звезды в 55 световых годах от Земли. Вопрос в том, насколько эта планета похожа на нашу и может ли она быть домом для внеземной жизни? «Горизонт» раскроет ответы

Горстка детей по всему миру не выносит солнечного света. Любое воздействие быстро приводит к раку кожи. Им приходится либо играть в помещении в светлое время суток, либо быть защищенными с головы до ног костюмами с УФ-защитой. Эти дети страдают от странного и редкого генетически наследуемого заболевания — пигментной ксеродермы, или XP, что означает, что через несколько секунд после прикосновения солнечных лучей к коже они оказываются в опасности развития рака кожи. У «солнечных детей» с XP отсутствует важнейший ген, который восстанавливает повреждения ДНК, поэтому воздействие любого канцерогена — УФ-излучения или даже сигаретного дыма — смертельно. Если они не будут тщательно защищены, они умрут от рака в раннем возрасте. Лекарства не существует. Но эти трагические дети могут указать путь к новому и более эффективному лечению рака. Изучая страдающих XP, ученые пришли к совершенно новому пониманию генетической основы рака. Теперь они могут предсказать, почему каждый третий человек поддастся раку. Ученые обнаружили, как организм выживает после повреждений и восстанавливается, и в результате этого разработали радикально новый подход к лечению рака. «Горизонт» исследует историю одной семьи, где пятеро из семи братьев и сестер страдают XP, и то, как они предоставили окончательное доказательство связи генов и восстановления ДНК с раком. Это запутанная 40-летняя научная детективная история: от открытия ДНК до случайных находок в клетках семей с XP, которые привели к неожиданному выводу о том, что ДНК способна к самовосстановлению, и что сбой в этой системе восстановления лежит в основе большинства видов рака. После многих лет исследований это понимание наконец начинает революционизировать медицину. Сейчас новая концепция терапии рака только начинает проходить клинические испытания, основанные на знаниях, полученных от детей, страдающих XP

В океанах мира разбросано несколько редких геологических «бомб замедленного действия». Однажды сработав, они создают необычайный феномен — гигантскую приливную волну, гораздо большую, чем любое обычное цунами, способную пересечь океаны и опустошить страны на другом конце света. Только недавно ученые осознали, что следующий эпизод, скорее всего, начнется на Канарских островах, у берегов Северной Африки, где однажды возникнет стена воды, которая пронесется через весь Атлантический океан со скоростью реактивного лайнера, чтобы уничтожить восточное побережье Соединенных Штатов. Америка будет поражена мегацунами. В 1953 году два геолога отправились в отдаленный залив на Аляске в поисках нефти. Постепенно они поняли, что в прошлом залив подвергался ударам огромных волн, и задумались, что могло их вызвать. Пять лет спустя они получили ответ. В 1958 году произошел оползень, в результате которого огромная скала обрушилась в залив, создав волну высотой полкилометра — выше любого небоскреба на Земле. Истинный разрушительный потенциал цунами, вызванных оползнями, которые ученые назвали «мегацунами», внезапно стал очевиден. Если оползень скромного размера на Аляске мог создать волну такого масштаба, какой хаос может вызвать по-настоящему огромный оползень? Теперь ученые понимают, что наибольшая опасность исходит от крупных вулканических островов, которые особенно склонны к таким массивным оползням. Геологи начали искать свидетельства прошлых оползней на морском дне, и увиденное их поразило. Морское дно вокруг Гавайев, например, было покрыто остатками древних оползней колоссальных размеров, происходивших на протяжении миллионов лет. Но огромные оползни и вызываемые ими мегацунами случаются крайне редко — последнее из них произошло 4000 лет назад на острове Реюньон. Растущее беспокойство вызывает тот факт, что идеальные условия для подобного оползня — и, следовательно, мегацунами — теперь существуют на острове Ла-Пальма на Канарах. В 1949 году на острове произошло извержение южного вулкана. Во время извержения по одному из склонов вулкана прошла огромная трещина, и западная половина сдвинулась на несколько метров в сторону Атлантики, прежде чем остановиться. Хотя вулкан не представляет опасности, пока он спит, ученые полагают, что западный склон полностью обрушится во время какого-либо будущего извержения на вершине вулкана. Другими словами, в любое время в ближайшие несколько тысяч лет огромный участок южной части Ла-Пальмы весом 500 миллиардов тонн упадет в Атлантический океан. Что произойдет, когда вулкан на Ла-Пальме обрушится? Ученые предсказывают, что это создаст волну, которая будет почти невообразимо разрушительной, гораздо больше любой из тех, что наблюдались в современную эпоху. Она пересечет весь Атлантический океан за несколько часов, поглотив все восточное побережье США, сметая всё на своем пути на расстояние до 20 км вглубь суши. Первым ударом будет нанесен по Бостону, затем по Нью-Йорку, и далее по всему побережью до Майами и Карибского бассейна

Сросшиеся близнецы относятся к числу самых редких людей. Вероятно, сегодня в мире живет менее дюжины взрослых пар. Каждый год во всем мире рождается всего несколько сотен пар сросшихся близнецов — они появляются примерно один раз на 100 000 рождений, — но более половины из них рождаются мертворожденными, а один из трех живет всего несколько дней. Из тех, кто выживает, очень небольшое число будет отобрано для операции по разделению. Но поскольку мало больниц, обладающих навыками и опытом проведения такого рода операций, разделение до сих пор остается очень редким событием. Мучительные решения, которые приходится принимать хирургам, столкнувшись со сросшимися близнецами, были подчеркнуты недавним случаем в Манчестере, Англия. Разделение сросшихся близнецов не только технически сложно; оно может включать решения о жизни и смерти — стоит ли пожертвовать одним близнецом в надежде спасти другого. Но «операции по жертвованию» имеют плохие показатели успеха, и случай в Манчестере стал новым раундом в международных дебатах о ценности операций по разделению. Уверенность хирургов, считающих разделение необходимым, оспаривает историк медицины доктор Элис Дрегер из Университета штата Мичиган. Она утверждает, что сами близнецы могли бы иметь иное мнение, если бы им когда-либо дали возможность его высказать. «Горизонт» берет интервью у двух пар взрослых сросшихся близнецов — Лори и Ребы Шеппелл в Пенсильвании и Маши и Даши Кривошляповых в Москве. Лори и Реба срослись головами; Маша и Даша — нижней частью тела. Они говорят, что предпочитают свою совместную жизнь, несмотря на проблемы и трудности, чем рисковать в ходе операции по разделению. Лори и Реба живут независимой жизнью в собственной квартире в Пенсильвании; Лори любит работать с компьютерами, а Реба строит карьеру певицы в стиле кантри. У Маши и Даши было трудное детство; в очень раннем возрасте они подвергались медицинским экспериментам и были скрыты от общественности. С конца коммунистической эпохи они смогли рассказать свою историю. Их автобиографию пишет британская журналистка Джульет Батлер. «Горизонт» также следит за хирургами в Детской больнице Красного Креста в Кейптауне, Африка, которые планируют разделить восьмимесячных близнецов Стеллу и Эстер Алфонс. Девочки срослись в области бедра, и хирурги почти не сомневаются в том, что их можно и нужно разделить, даже если операция несет риск инвалидности для близнецов. Исторически сросшиеся близнецы, которые не были или не могли быть разделены, жили успешной жизнью, даже если это подразумевало публичные выступления. Первые «сиамские близнецы», Чанг и Энг Банкер, были соединены узкой полоской плоти и сегодня могли бы быть легко разделены. Как и Милли и Кристин Маккой, которые также жили в США в середине прошлого века, они обрели славу и богатство, путешествуя по миру. Но жизнь сросшихся близнецов никогда не была легкой: Милли и Кристин несколько раз похищали и продавали в детстве. Британские сросшиеся сестры Виолет и Дейзи Хилтон спровоцировали скандал в США, когда одна из них попыталась выйти замуж. В итоге они вышли замуж, но так и не были разделены. Трагедия сросшихся близнецов, проводящих жизнь вместе, заключается в том, что они неизбежно умирают тоже вместе. Когда один близнец умирает, сердце другого продолжает качать кровь, пока он или она не обескровятся. Является ли это еще одной причиной, по которой близнецов следует разделять в молодом возрасте? Простых ответов нет, потому что каждая пара близнецов уникальна

Иногда кажется, что у нашей планеты не осталось секретов, но глубоко под великим антарктическим ледяным щитом ученые сделали поразительное открытие. Они обнаружили одно из крупнейших озер в мире. Само его существование кажется невероятным. Ученые стремятся попасть в озеро, потому что его экстремальная среда может быть домом для уникальной флоры и фауны, никогда ранее не виданных, а НАСА заинтриговано тем, чему это может научить нас в вопросах внеземной жизни. Но между озером и поверхностью лежат 4 километра льда, и пробитие этого слоя без загрязнения самого чистого водоема на планете, возможно, является одним из величайших вызовов, с которыми наука столкнется в XXI веке

2 августа 1947 года гражданская британская версия военного бомбардировщика «Ланкастер» вылетела из аэропорта Буэнос-Айреса по расписанию в Сантьяго. На борту самолета, получившего название «Стардаст», находились 5 членов экипажа и 6 пассажиров. Но «Стардаст» так и не добрался до Сантьяго. Он исчез, когда, судя по всему, оставалось всего несколько минут до приземления. Было передано последнее странное сообщение по радио азбукой Морзе — «STENDEC», но после этого самолет замолчал. Несмотря на масштабные поиски в горах Анд, никаких следов самолета так и не нашли. В течение 53 лет семьи пропавших не знали, что случилось с их близкими. Однако в начале этого года самолет внезапно обнаружился на леднике высоко в Андах, более чем в 50 км от района, где он был замечен в последний раз

Летом 2000 года один из великих пограничных городов Римской империи, город Зевгма, практически исчез с лица Земли под водами водохранилища. Стремясь к модернизации, правительство Турции за последние двадцать лет приступило к одному из самых амбициозных инженерных проектов в мире — строительству серии плотин на Евфрате. Почти каждая плотина угрожает древним руинам, которые находятся в одном из самых богатых археологическими памятниками регионов мира. Завершение строительства плотины Биреджик, показанной в этом фильме, привело к затоплению долины, где погребен Зевгма. Город на равнине полностью исчез, и теперь уровень воды поднялся, покрыв 30% города на склоне холма. «Горизонт» рассказывает о пятом и последнем визите археологов, которые пытались спасти все, что могли, до того как уровень воды в водохранилище поднялся. В фильме запечатлено обнаружение некоторых из самых красивых образцов римского искусства из когда-либо найденных. Открытия команды в Зевгме вызвали международный резонанс, и в спешном порядке были организованы дальнейшие раскопки. С 1995 года французские археологи Пьер Лериш и Катрин Абади-Рейналь приняли вызов — спасти всё, что возможно, из города до завершения строительства плотины. Перед археологами стояли две основные задачи: раскрыть историю этого крайне малоизученного региона Турции и вывезти из этого места все возможные сокровища, пока они не были утрачены навсегда. Во время этих, своих последних раскопок, им пришлось работать в условиях жесткого дефицита времени: разрешение на раскопки было выдано всего на шесть недель. Зевгма была основана одним из генералов Александра Македонского, Селевком Никатором, и процветала в период более позднего римского правления. Она стала одним из крупнейших городов на восточной границе Рима с гарнизоном более 6000 солдат. Мост города через Евфрат сделал его одним из важнейших торговых центров региона на шелковых путях на Восток. Археологи знают, что город содержит жизненно важные ключи к истории региона. Ранее разграбленные изысканные мозаики намекали на сокровища прошлого, которые должны быть погребены где-то на этой огромной территории. Часть старого города на пойме Евфрата, Апамея, исчезла первой. Но у археологов не было шансов провести там раскопки за такой короткий срок. Поэтому, используя технологию, изначально разработанную для поиска нефти и месторождений полезных ископаемых, они вместо этого создали изображение погребенного города в том виде, в каком он находится под землей. Они обнаружили сохранившийся древнегреческий город, застроенный по идеальной сетке. Тем временем в руинах римской виллы на другом берегу реки археологи столкнулись с необычайной удачей. Когда до истечения срока разрешения на раскопки оставалось всего пять дней, Катрин Абади-Рейналь обнаружила шедевр: прекрасный римский мозаичный пол. Это открытие вызвало международный резонанс и попало в заголовки газет по всему миру. Археологам предоставили дополнительные дни для раскопок, но они не смогли остановить ход реализации проекта плотины. В условиях нехватки времени они обнаружили в вилле еще больше потрясающих мозаик. Их успели извлечь из земли и отправить в местный музей в Газиантепе — как раз вовремя. К середине июня 2000 года недавно открытая четырнадцатикомнатная вилла исчезла под водой. К октябрю уровень воды окончательно стабилизировался, образовав в долине огромное тихое озеро. Все раскопки на объекте прекратились. Недавно правительство Турции предприняло попытку объявить Зевгму объектом особого археологического значения. Остальная часть древнего города на склоне холма, теоретически, всё еще может быть исследована. Плотина не только сотрет из истории большую часть Зевгмы. Она также вытеснит 30 000 человек, в основном курдов, из деревень, в которых они жили на протяжении многих поколений. Для многих утрата Зевгмы является трагедией

В самом центре эпидемии СПИДа в Африке кроется смертельная тайна, которая годами ставила ученых в тупик. Существуют группы людей, вероятность заражения ВИЧ у которых в четыре раза ниже, чем у других, иногда живущих всего в нескольких ярдах от них, по другую сторону одной долины — людей с, казалось бы, схожим поведением и образом жизни. Ученые поняли: если они смогут понять, почему эти люди гораздо менее уязвимы для вируса ВИЧ, это может привести к ответу, способному спасти миллионы жизней. И после 15 лет детективной работы выяснилось, что ответ может быть удивительно простым: зоны высокого риска заражения ВИЧ совпадают с племенами, где не практикуется обрезание. В Африке, похоже, мужчина гораздо более подвержен риску заражения ВИЧ, если он не обрезан. В Каоме, Западная Замбия, маленький мальчик направляется в священный Мукондаа — племенное место для обрезания. Вокруг него собрались старейшины племени, одетые в церемониальные одежды и яркие маски. Но сам мальчик — чужак, он не из этого племени, и никто из его родственников или предков никогда не подвергался обрезанию. На самом деле его родители готовы нарушить табу своего собственного племени только потому, что верят, что обрезание может спасти его жизнь, защитив от СПИДа. На первый взгляд это убеждение кажется тем видом суеверия, к которому часто прибегают отчаявшиеся люди во времена эпидемий. Но теперь появились научные доказательства, свидетельствующие о том, что эти люди вполне могут быть правы. На данный момент проведено двадцать семь статистических исследований, которые показывают значительную разницу в уровне инфицирования ВИЧ между обрезанными и необрезанными мужчинами. Например, среди необрезанных жителей Кисуму в Западной Кении вероятность заражения СПИДом у мужчины в три раза выше, чем у его обрезанных соседей. Среди водителей грузовиков в Момбасе эта разница четырехкратная. «Горизонт» путешествует по Африке, прослеживая работу ученых, которые выявили статистические данные, лежащие в основе этой корреляции. В то же время микробиологи пытались понять сложный и коварный вирус, и их работа указывает на то, что крайняя плоть может быть ключевой точкой проникновения ВИЧ. Логический вывод этих ученых заключается в том, что удаление крайней плоти начинает защищать мужчину. Никто не верит, что обрезание может обеспечить полную защиту — имеющиеся данные указывают лишь на то, что оно снижает риск заражения ВИЧ, и только при гетеросексуальном контакте. Безусловно, презервативы остаются лучшей защитой. Но во многих странах, где использование презервативов минимально, кажется, что обрезание может помочь сдержать распространение СПИДа. В отсутствие вакцины от СПИДа и низкого уровня использования презервативов в развивающемся мире, должны ли правительства задуматься о немыслимом и поощрять обрезание мальчиков в племенах, где это не принято, в качестве государственной политики? Против этой идеи выступают старейшины племен, которые неохотно меняют традиции, существовавшие поколениями, а также яростное западное анти-обрезательное лобби, считающее обрезание формой членовредительства и нарушением основных прав человека

Удивительные новые открытия в Южной Америке революционизируют наши представления о мире динозавров. Теперь кажется, что Южная Америка была домом как для крупнейшего хищника — настолько нового, что у него до сих пор нет названия, — так и для крупнейшего травоядного — огромного длинношеего Аргентинозавра. Более того, эти динозавры жили в одно и то же время в одном и том же месте. Таким образом, вполне возможно, что, как в научно-фантастическом фильме, в этом доисторическом мире два гиганта своих видов сражались друг с другом в эффектном «столкновении титанов». «Горизонт» следует за учеными в Аргентину, где они обнаруживают одного из этих гигантов — совершенно новый вид динозавра, крупнейшего хищника из когда-либо найденных. Это новое существо, еще не получившее названия, даже больше, чем Тираннозавр рекс, так называемый «король» плотоядных. Новый гигантский южноамериканский хищник имел череп больше человеческого, полный зазубренных, похожих на ножи зубов, и мощные мышцы челюсти. Они могли расчленять свою добычу почти с хирургической точностью. Но даже эта грозная машина для убийства не смогла бы в одиночку справиться с массивным длинношеим Аргентинозавром, высота которого была сопоставима с пятиэтажным зданием. Хищник должен был охотиться стаей. Проблема в том, что считалось, будто мега-хищники всегда были одиночками. Доказательства указывали на то, что они жили и охотились поодиночке. Если они не были стайными охотниками, то никогда бы не напали на Аргентинозавра. Таким образом, идея великой битвы между этими двумя гигантами казалась просто научной фантастикой. Но необычные новые улики доказывают обратное. Палеонтолог Фил Карри давно подозревал, что гигантские хищники могли охотиться стаями, и решил найти доказательства. Только теперь, после многих лет работы, Карри и его команда обнаружили улики, которые начинают убеждать других палеонтологов в том, что огромные плотоядные динозавры охотились группами. С помощью своего коллеги Родольфо Кории Карри обнаружил не одно, а два ископаемых скопления костей, свидетельствующих о стаях массивных хищных динозавров, которые оставались погребенными миллионы лет. Каждая стая — одна найдена в бедных землях Альберты, Канада, а другая в Патагонии, Аргентина — включает в себя особей разных возрастов, от молодых до полностью взрослых, что указывает на их совместное проживание в стаде. Он убежден, что эти динозавры были погребены вместе, потому что жили вместе. Эти новые находки являются веским доказательством того, что эти существа действительно охотились в команде. А это значит, что свирепая стая огромных плотоядных динозавров, бродящая по землям Южной Америки, вполне могла вступить в смертельную схватку с огромным Аргентинозавром. Так что это может быть не просто научной фантастикой — «Столкновение титанов» всё-таки могло произойти

В июне 2000 года астрономы сделали необычайное открытие. Открытие, которое обещает решить одну из крупнейших проблем космологии — как и почему создаются галактики. Невероятно, но ответ связан с самыми странными, разрушительными и ужасающими объектами во Вселенной — сверхмассивными черными дырами. Ученые начинают полагать, что эти силы чистого разрушения на самом деле помогают запустить рождение галактик и, следовательно, лежат в основе создания звезд, планет и всей жизни. Сверхмассивные черные дыры настолько необычны, что до недавнего времени многие сомневались в самом их существовании. Идея гигантских черных дыр размером с Солнечную систему казалась скорее научной фантастикой, чем реальностью — такие монстры были бы настолько мощными, что могли бы уничтожить саму ткань Вселенной. Но за последние пять лет серия открытий навсегда изменила наше понимание сверхмассивных черных дыр и галактик. Используя мощный космический телескоп «Хаббл», ученые сканировали близлежащие галактики в поиске этих гигантских черных дыр. Это трудная работа — по самой своей природе черные дыры поглощают свет, поэтому их невозможно увидеть. Поэтому ученые искали эффект от их массивной гравитации, которая заставляет звезды вращаться вокруг них с огромной скоростью. То, что они обнаружили, оказалось более необычным, чем кто-либо мог себе представить: не просто доказательства существования этих огромных разрушительных монстров… но и то, что они есть в каждой без исключения галактике, на которую были направлены их телескопы. Эти гигантские агенты разрушения, по-видимому, распространены по всей Вселенной. Теперь ученые считают, что сверхмассивные черные дыры являются фундаментальной частью того, чем на самом деле является галактика. В сердце каждой галактики скрывается гигантская черная дыра апокалиптических масштабов — и это касается и нашей собственной галактики, Млечного Пути. Астроном Андреа Гез в течение последних пяти лет изучала сердце Млечного Пути. То, что она обнаружила, является неопровержимым доказательством существования гигантской черной дыры, в 3 миллиарда раз превышающей по размеру наше собственное солнце. Черной дыры, которая могла бы уничтожить всю Солнечную систему. И когда «Горизонт» вел съемки в июле 2000 года, Гез получила ужасающие изображения того, как гигантский монстр засасывает газ и звезды в сердце галактики. Так что же делает этот гигантский монстр в центре нашей галактики? Какое влияние эта гигантская черная дыра, находящаяся в 25 000 световых лет от нас, окажет на нас и на остальную часть окружающей её галактики? Эти вопросы ставили астрономов в тупик последние несколько лет, и в июне две отдельные группы ученых нашли доказательства, которые указывают на поразительный ответ. Похоже, что сверхмассивные черные дыры являются не разрушительными паразитами, а необходимым элементом самого создания галактик, в которых они обитают. То, как именно была создана наша галактика, годами ставило в тупик астрономов и физиков. Хотя существовало множество теорий, было мало доказательств того, как газ в ранней Вселенной конденсировался, чтобы сформировать галактику, которую мы видим сегодня. Теперь ученые осознали, что упускали жизненно важный ингредиент — сверхмассивную черную дыру. Огромная гравитация гигантской черной дыры могла спровоцировать коллапс газа. Перемешивая газ вокруг себя, гигантская черная дыра запускала рождение звезд, планет и самой жизни. Несмотря на то, что это самое разрушительное явление во Вселенной, ученые теперь полагают, что наша сверхмассивная черная дыра могла сыграть решающую роль в создании галактики в том виде, в каком мы её знаем. Сверхмассивная черная дыра в нашей собственной галактике может быть причиной нашего существования, но последние исследования предполагают, что она также может стать нашим концом. В настоящее время Земля находится так далеко от черной дыры, что та не может на нас повлиять, но физик Джон Дубински считает, что всё это может измениться. В январе 2000 года он графически смоделировал окончательную судьбу нашей галактики. Через 3 миллиарда лет мы столкнемся с соседней галактикой Андромеда. Последующий апокалипсис выбьет Землю и нашу Солнечную систему с орбиты. Дубински рассчитал тревожную вероятность 50 на 50 того, что нас затянет в черную дыру в центре этого водоворота. Для Земли это станет фатальным

В 1965 году в канадском городе Виннипег Джанет Раймер родила мальчиков-близнецов — Брюса и Брайана. Спустя шесть месяцев из-за неудачного обрезания Брюс остался без пениса. Основываясь на радикальной новой теории гендерного развития, было принято решение воспитывать Брюса как девочку. В 1967 году Брюс стал Брендой, и в течение следующих трех десятилетий этот случай находился в центре одной из самых противоречивых теорий в истории науки. Человеком, стоявшим за этой работой, был всемирно известный психолог доктор Джон Мани. В 1950-х годах доктор Мани разработал теорию, которая произвела революцию в нашем понимании гендера. Мани считал, что то, что он называл нашей «гендерной идентичностью» — то, что заставляет нас думать, чувствовать и вести себя как мальчики или девочки, — не формируется полностью к моменту рождения. Хотя у нас может быть некое врожденное ощущение того, являемся ли мы мальчиком или девочкой, в течение двух лет после рождения наш мозг, по сути, пластичен, и нас можно научить расти как мальчика или девочки в зависимости от того, как нас воспитывают: какими игрушками нам дают играть, какие наставления мы получаем от взрослых и какую одежду носим. Это стало известно как «теория гендерной нейтральности». Доктор Мани пришел к этому выводу, работая с редкой группой людей, родившихся с неоднозначными гениталиями — людьми, известными как интерсекс-люди или гермафродиты. Доктор Мани изучал группы интерсекс-детей и пришел к выводу, что таких детей можно воспитывать как мальчиков или девочек независимо от их генетического или физического пола. Наследием работы доктора Мани стала революция в лечении «интерсексности». С 1950-х годов и до настоящего времени многих интерсекс-детей, родившихся с крошечным пенисом, переназначают женщинами, даже если генетически они являются мужчинами. Но не все были согласны с теориями доктора Мани. С 1950-х годов небольшая группа ученых, включая доктора Милтона Даймонда, подвергала сомнению работы Джона Мани. Даймонд считал, что наш пол уже определен в нашем мозге до рождения. Он был убежден, что сила наших генов и гормонов настолько велика, что никакое воспитание не может их пересилить. Однако теория Джона Мани уже была твердо принята во всем мире, и самое драматичное подтверждение этой теории последовало из одного конкретного случая — случая Брюса Раймера. Брюс был обычным мальчиком, а не интерсекс-ребенком, и тем не менее было принято решение превратить этого мальчика, потерявшего пенис, в девочку. Под руководством доктора Мани и его команды в Университете Джонса Хопкинса этот младенец был хирургически превращен в девочку. После того как хирурги Хопкинса кастрировали маленького Брюса, он стал малышкой Брендой. Семье дали инструкции, как воспитывать Бренду как обычную маленькую девочку. Согласно теории доктора Мани, она вырастет, считая себя женщиной, и будет жить нормальной счастливой жизнью. Это казалось окончательным тестом того, что воспитание может возобладать над природой. Спустя тридцать лет после того, как Брюс стал Брендой, последствия этой необычной истории продолжают проявляться. После почти 14 лет жизни в качестве женщины Бренда Раймер вернулась к своему истинному биологическому полу — случай с мальчиком, которого превратили в девочку, оказался неудачным. Бренда взяла имя Дэвид, и последние двадцать лет он жил анонимно в своем родном городе Виннипеге. Почти все это время никто не знал об исходе знаменитого случая Джона Мани. Но теперь, когда Дэвид стал публичным, этот случай снова широко обсуждается, а его влияние на теорию гендерного развития Джона Мани и лечение интерсекс-детей становится предметом жарких споров

Программа «Горизонт» подвергает проверке спорные теории Грэма Хэнкока о прошлом, анализируя его доказательства существования затерянной цивилизации. Грэм Хэнкок приводит различные доказательства в поддержку своей теории. Он утверждает, что таинственная затерянная цивилизация оставила свой след в древних монументах, которые, по его расчетам, были построены так, чтобы отражать определенные созвездия звезд. Его крайне популярные идеи привлекли столь широкую аудиторию, что они могут заменить общепринятый взгляд на прошлое, основанный на научных доказательствах того, что цивилизации древнего мира развивались независимо, разными народами на разных континентах