Отсчитывая путь от расстояния, отделяющего его от астероида 121019 Минодамато, рассказчик отправляется в эмоциональное путешествие на поиски множества ипостасей своего деда, Мино Дамато: от репортажей из самых разрушительных конфликтов послевоенной эпохи до ярких огней телевидения 1980-х и, наконец, встречи с сиротой с ВИЧ-положительным статусом, которая навсегда изменила его жизнь. По мере того как складываются фрагменты семейной, личной и коллективной памяти, безграничное увлечение Мино космосом становится той нитью, что связывает воедино жизнь, которая кажется невозможной для расшифровки.