Фильм повествует о фотографе и художнике Пеетере Лауритсе — своего рода трикстере или шамане, который перемещается по грани между различными мирами и реальностями. Он приносит вести из областей искусства, науки, мифологии, эзотерики и экологии, прокладывая магистрали от уровня мха и короедов до космических сфер. Действие разворачивается в Кютиорге — священной лесной долине, которая служит одновременно и студией, и странно смещенным мистическим ландшафтом, где сосуществуют прошлое, настоящее и воображение. Кютиорг становится центральной метафорой фильма: на первый взгляд это маленькое место, чьи невидимые траектории и темные извилистые тропы открывают новые способы восприятия мира, пребывающего в состоянии вечного коллапса, затягивая и зрителя, и главного героя всё глубже в свои недра.