На протяжении 14 лет сирийские кинематографисты Хасан Каттан и Фади Аль-Халаби вместе проходят через войну и рассказывание историй. Их связь укрепилась на передовой революции, где их камеры запечатлели ужас и надежду, смех и разбитое сердце – моменты, определившие целое поколение. Годы спустя их история делает неожиданный поворот. Оказавшись запертыми в британском отеле для просителей убежища, Хасан и Фади документируют новую главу, сформированную не бомбами, а ожиданием, бюрократией и изгнанием.