Артём Зайнуллин

Характер — как ржавое железо: снаружи колется, внутри ещё крепкое. Словами не разбрасываюсь. Если сказал — сделаю, даже если потом пожалею. Могу выдать крепким словом так, что стены покраснеют, а могу прочитать стих, от которого суровый прораб сморгнёт. Золотой середины нет: либо гремит, либо молчит. Чаще молчу — слушать интереснее, чем болтать. Люди врут даже в мыслях. Я не вру. Это главная повадка и главная проблема.

Внутри — странная смесь берсерка и ребёнка, который так и не нашёл свой конструктор. Могу разнести пол-этажа на стройке, а вечером переписывать четвёртую строфу, потому что рифма «кровь-любовь» — днище. Сарказм вместо гемоглобина. Иногда спасает, иногда бесит. Но удобным быть не нанимался.

Люблю тишину после смены, запах бетона, честность — даже горькую. Не люблю пафос, пустые обещания и когда лезут в душу без спроса. Кредо: делай что должен, говори что думаешь, и не предавай себя. Остальное приложится.

Гитара. Просто гитара. Без нот, без школ, без этих сольфеджио. Беру в руки, когда мозг закипает от мыслей. Играю, чтоб не думать. Репертуар — от того, что под душу ляжет, до того, что соседи по батарее оценят.

Пишу. Это то, чем я живу. Поэзия для меня — не просто слова в столбик, а способ говорить с миром. Стихи, проза, саги, зарисовки — всё это часть меня. Пишу, потому что иначе не могу. Это не хобби — это моё.

Иногда рисую. Без претензий на гениальность. Просто когда слова кончаются, а внутри ещё свербит — беру карандаш и царапаю бумагу. Получается криво, но честно.

Политика. Интересуюсь. Без фанатизма, но с пониманием. Могу поддержать разговор, могу его и закончить — зависит от собеседника. Своё мнение есть, но навязывать его не лезу.

Пою. Голос низкий, не оперный, но с характером. Не поставленный, зато живой. Пою то, что чувствую, а не то, что положено.