О себе
Меня зовут Антон Алексашин. Родился 15 декабря 1987 года в Москве.
С 1994 по 2005 обучался в школе № 1287 с углублённым изучением английского языка. С 1995 по 2002 – в музыкальной школе № 2
им. И.О. Дунаевского, специальность – гобой, окончил с отличием. В 2011 окончил факультет защиты информации РГГУ. В 2016 – факультет перевода
и переводоведения МГЛУ (ИнЯз им. Мориса Тореза), с отличием. Был женат, есть дочь, ей 3 года. Теперь о том, что происходило на фоне.
Это даже забавно – впервые в жизни я пишу автобиографию
«в литературной форме», как указано в требованиях. До этого имелся опыт заполнения анкет в ФСБ, СВР, ФТС России. Сам сейчас это печатаю, находясь в Пекине, и немного удивляюсь самому же себе. Когда всё это было? В указанные структуры приходилось заполнять анкеты в тупой солдафонской форме. Никакой, блин, души в этом нет. Сейчас, наконец-то, можно хоть немного отомстить.
В детстве я был убеждён, что люди получают деньги просто за то,
что существуют, как английская королева или сборная России по футболу. Меня же папа воспитал иначе. Без труда не выловишь и рыбку из пруда и вот это вот всё. Карманных денег родители мне никогда не давали, поэтому когда в школьной столовой одноклассники уплетали пиццу за три пятьдесят, я стоял неподалёку и истекал слюной. Но это – если не пускали в спортзал.
А так-то мы с друзьями каждую перемену играли в стритбол, и потом взмокшие и раскрасневшиеся прибегали на алгебру.
Сколько помню, достатка в семье никогда не было. Покупка чего-либо, выходящего за пределы продуктов питания и предметов хозяйственных нужд, ставила семейный бюджет в тупик. Например, покупка телевизора Sony Trinitron. Или машины. Стиральной, естественно. При этом папа всегда говорил, что деньги в жизни не главное. Так оно, конечно, и есть. Но только повзрослев я понял, что чтобы деньги презирать, их нужно по крайней мере иметь.
Я не могу об этом не упомянуть, потому что ввиду вышеописанного классовое неравенство меня волновало всегда, и я всегда полагал его одним из самых вопиющих и несправедливых явлений жизни. Через это я так полюбил «Большие надежды» Диккенса и «Гроздья гнева» Стейнбека. Прошли годы, и теперь я, каждый раз, бывая в «этих ихних Калифорниях», навещаю Монтерей, город одного из своих любимых писателей – Джона Стейнбека.
Однако, теперь всё же попробую по порядку. Говорят, для того чтобы перевоспитать человека, нужно начать с его бабушки. То же самое
и с биографией – думаю, что необходимо немного написать о родителях.
Папа говорил нам с братом: «Курить – вредно». Потом он доставал пачку импортных Salem (в девяностых их ещё поставляли из США)
и закуривал, задумчиво вглядываясь в закат над лесом на горизонте. Выпить он тоже был не прочь. Иногда через меру. При этом тоже говорил, что пить не стоит, потому что это вредно. Я испытывал странное чувство от этих противоречивых действий. Только потом я узнал, что это чувство называется «когнитивный диссонанс». Но папу я понимаю и люблю (как и маму).
Он родился и вырос преимущественно в Москве, но не в самой благополучной семье. Его отец поднимал руку на мать, сильно пил и тоже курил, в общем – весьма стандартный набор для такой семьи. Когда папе было лет 10, родители развелись и основную массу времени он был предоставлен сам себе. Как это часто водится, он связался не с той компанией, в 5 классе начал баловаться сигаретами и перестал лишь
в возрасте 45 лет. Однако, нам со старшим братом он с детства привил любовь к чтению, спорту и вообще к саморазвитию. Одной из первых книг, которые он дал мне прочитать, была книга Г. Мало «Без семьи». В армии папа был водителем и в дальнейшем работал им всю жизнь. Сначала –
в транспортной части ЦК КПСС, и успел заслужить там квартиру, а после распада СССР – в различных ООО и ЗАО, и последние несколько лет –
в центральном аппарате таможни, куда помог устроиться и мне. Мама родилась и выросла в Подмосковье, была примерной и прилежной ученицей, окончила медицинское училище с отличием. Высшего образования у моих родителей нет, в этом смысле мы с братом – первопроходцы. После распада СССР мама не работала, целиком посвятив себя воспитанию нас с братом и домашнему хозяйству. Таким образом, папа был единственным кормильцем в семье все девяностые и начало нулевых, пока мы с братом не начали потихоньку зарабатывать самостоятельно.
Несмотря на не самые, в материальном смысле, комфортные условия, родители подарили нам с братом счастливое детство, за что я им очень благодарен. Я также застал двух своих прабабушек, что тоже считаю огромным счастьем, радостью и удачей. Особенно я запомнил прабабушку
по маминой линии, 1905 года рождения. Её муж не вернулся с войны и она одна воспитала четверых сыновей, двоих из которых пережила. Замуж больше не выходила, и умерла в 1997, в возрасте 92 лет, когда мне было 9.
В жизни я не встречал никого добрее и искреннее, чем она. Каждое лето
и почти каждые выходные в течение учебного года мы всей семьёй проводили с ней на подмосковной даче, где она жила круглый год.
Помню два предмета аналоговой техники, которые мы с братом
в детстве очень любили, и брали их с собой каждое лето на дачу: видеокамеру Sony Handycam Video 8 и VHS видеомагнитофон, тоже Sony
(да, папа очень доверял бренду Sony). Я обожал пользоваться видеокамерой для записи семейных архивов и всего, на что хватало детской фантазии. Именно тогда у меня появился интерес к процессу создания кино,
а параллельно с ним и к американской культуре, поскольку во время и после перестройки в основном именно американские фильмы на видеокассетах заполнили российские прилавки. Тогда же я заинтересовался переводом.
В детстве трудно было понять, почему, например, на экране появляются два слова: «First Blood», а голос с видеокассеты произносит только одно: «Рэмбо». Или почему художественный фильм «Die hard» в российском прокате известен как «Крепкий орешек», и другие случаи, ставшие хрестоматийными, и лет через 15-20 приводившиеся в качестве примера преподавателями МГЛУ, во время моего обучения на переводческом факультете. Говоря об американской культуре, я на самом деле имею в виду то, что манило меня с детства после просмотра фильмов вроде «Харли Дэвидсон и ковбой Мальборо» или «Тельма и Луиза», – атмосферу дорожного путешествия и красоту американской дикой природы. Возможно, я так считаю, потому что на период середины девяностых пришлось моё детство, но американское кино тех лет носит неповторимый, приятный идеализированный характер, преподнося романтизированный образ западной культуры в самом выгодном свете. Таков, наверное, и был расчёт американцев. Когда наша страна пыталась построить новую из обломков старой, они пытались пробраться в ещё неокрепшие умы подрастающего поколения. В отношении меня им это удалось: я до сих пор люблю туповатые боевики с Чаком Норрисом и Стивеном Сигалом, где хорошие парни наказывают плохих парней и справедливость побеждает.
В 2005-ом, когда я окончил школу, я не имел чёткого представления
о том, чем хочу заниматься. Мне нравилось многое, но тогда ВУЗ я выбирал по принципу: «Только бы не загреметь в армию», потому что этим
я заниматься не хотел точно. Поэтому подал документы сразу в несколько университетов. Мой лучший друг, на полтора года младше меня, актёр
по профессии, рекомендовал попробовать поступить в театральный институт. Пара ночей совместной подготовки (я читал, в том числе отрывок
из «Мастера и Маргариты») – и на конкурсе меня, как и сотни других абитуриентов, забраковали. Что неудивительно, потому что с кондачка
в такие места поступают единицы. Но это был интересный опыт – показать себя приёмной комиссии театрального института им. Бориса Щукина
и МХАТа. Вообще, мой друг Ваня оказал значительное влияние на мою любовь к театру и кино. Мне с детства нравилось не просто смотреть фильм, а представлять при этом, как происходит съёмочный процесс, где находится режиссёр, камера, что представляет и чувствует композитор, сочиняя саундтрек, как актёр входит в роль, как работает осветитель. Но осознал я это только после продолжительной дружбы с Ваней.
С 2003 года, когда я начал зарабатывать свои первые деньги,
и до сегодняшнего дня, я успел поработать промоутером, курьером, кассиром, грузчиком, спасателем в США по программе студенческого обмена, инженером дирекции удостоверяющего центра, специалистом
по информационной безопасности, су-шефом, переводчиком, преподавателем английского языка, старшим государственным таможенным инспектором ФТС России, и снова преподавателем английского языка в одном из тренинг-центров Пекина.
В 2003-ем я подрабатывал, раздавая рекламные проспекты-газеты
у входов в различные ВУЗы Москвы. Они рекламировали программу студенческого обмена Startravel. Я тогда подумал, что это отличная возможность получить опыт самостоятельной жизни, побывать в США
и заработать денег, тем более карманных мне родители никогда не давали, как я писал выше. Прошло 5 лет, и летом 2008-ого, после 2 курса РГГУ
я занял у папы 2 тысячи долларов и полетел на лето в Америку работать спасателем в бассейнах, в пригороде Балтимора, штат Мэриленд. Это была первая заграничная поездка в моей жизни, не считая славянских стран ближнего зарубежья. А первый опыт, как известно, запоминается на всю жизнь. Следующим летом, в 2009-ом, мы полетели туда с моей теперь уже бывшей, тогда ещё будущей женой. Планировали полететь и летом 2010-ого, но на четвёртом курсе РГГУ нас, студентов факультета защиты информации, начали ненавязчиво вербовать сотрудники ФСБ и СВР, и мне недвусмысленно дали понять, что если я хочу служить в этих структурах,
то во вражескую страну лишний раз ехать не стоит. Забегая вперёд, скажу, что с госслужбой у меня так и не сложилось, и слава богу.
За два лета, проведённые в США, западнее штата Огайо (меня всегда манил именно запад) побывать не удалось. На тот момент у меня ещё
не было водительского удостоверения, да и просто хотелось сэкономить денег на студенческую жизнь.
Но в 2016-ом, после развода с женой и сокращения на работе, где
я по первой специальности проработал 4,5 года (между этими столь ощутимыми событиями прошёл всего месяц), я решил, что пора сделать «перезагрузку», и на месяц отправился путешествовать по Штатам
в одиночку. Я исколесил все западные штаты и побывал во многих местах,
в которых так хотел побывать с самого детства, например в Долине монументов, расположенной в штатах Аризона и Юта. После просмотра «Назад в будущее-3» (когда Марти уходит по этой самой Долине
от индейцев), я знал, что обязательно увижу это потрясающее место своими глазами. Похожее путешествие удалось осуществить и через год, в 2017-ом. Я побывал в Сан-Диего, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Сиэтле, национальных парках Йеллоустоун, Секвойи, в Долине Смерти, увидел Скалистые горы штата Колорадо и пустыни Нью-Мексико, Большой каньон и величественный Тихий океан. Увидел множество других национальных парков и городов поменьше. Заехал на денёк в Тихуану в Мексике,
но ночевать в машине там не рискнул, и вернулся в Сан-Диего. А в прошлом декабре удалось осуществить дорожное путешествие через всю страну:
от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и обратно. Ушло на это чуть меньше месяца, и это был потрясающий, бесценный, незабываемый опыт. На данный момент, суммарно проехав по США более 31000 км в одиночку, я посетил места, так или иначе связанные с людьми, жизни и произведения которых влияли на формирование моего мировоззрения: дом на Манхэттене,
в котором жил С.В. Рахманинов и его могилу в Вальгалле в пригороде Нью-Йорка, улицу С.Д. Довлатова в боро Куинс, тоже в Нью-Йорке, дом-музей Эрнеста Хемингуэя в Ки-Уэст, штат Флорида, дом Фрэнсиса Скотта Фицджеральда в Миннеаполисе, штат Миннесота, дом Стивена Кинга
в Бангоре, штат Мэн, дом Эдгара Аллана По в Филадельфии, штат Пенсильвания, город Монтерей в Калифорнии, где жил и работал Джон Стейнбек, родной город Курта Кобейна – Абердин, и его дом в Сиэтле, штат Вашингтон, могилу Рэя Брэдбери в Лос-Анджелесе. Произведения некоторых из перечисленных творцов мы изучали во время обучения в МГЛУ, например роман Фицджеральда «Великий Гэтсби», поэтому посещение этих мест было особенно приятным и рождало в памяти эпизоды из прочитанных книг
и из студенческой жизни. Что касается Рахманинова, то его второй и третий фортепианные концерты я уверенно полагаю абсолютными шедеврами, одними из величайших произведений искусства.
Одно из удивительных приключений произошло со мной прошлой весной, когда я попал в круиз по Карибским островам на лайнере Koningsdam, словно Джек Доусон на Титаник в одноимённом фильме. Водоизмещение у Koningsdam’а в два раза больше, чем у Титаника. Стоит
ли писать, что это было незабываемо, что каждый из посещённых островов был неповторимо прекрасен и навсегда запечатлелся в памяти. Особенно мне понравился французский остров Мартиника, поистине райское место, обитель спокойствия, умиротворения и красоты девственной природы.
В детстве папа часто брал нас с братом в командировки, что также воспитало во мне любовь к дорожным путешествиям. Считаю необходимым отметить, что путешествовать по России я тоже очень люблю, хоть
на автомобиле это делать и не так комфортно, как по Америке, а в некоторых регионах даже и небезопасно. Но в России есть такие места, что американские национальные парки нервно курят в сторонке. Правда,
в отличие от США, чаще всего это необлагороженные места. В июле-августе 2014, испытывая сильную нехватку острых ощущений, я отправился
с группой энтузиастов из шести человек, в числе которых был и мой друг детства, в вело-пеший поход на перевал Дятлова в Свердловской области
и плато Маньпупунёр в Республике Коми, считающееся одним из семи чудес России. Как и в каждом своём путешествии, я писал дорожные заметки, вёл дневник. Писать подробно об этом походе в рамках автобиографии нецелесообразно, но замечу одну из главных вещей, которые я прочувствовал на своей шкуре во время этого удивительного приключения. – Это правдивость китайской поговорки: «Желание сдаться будет особенно сильным незадолго до победы». Также мне запомнилась фраза лидера нашей группы (это была девушка). Когда мы ныли, пробираясь с велосипедами
и баулами через болотистую тайгу, она сказала: «Дорога к чудесам – всегда трудная».